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“এক বুক কাদা ভেঙে 
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আত্মকথা 


আমার লেখ প্রথম নাটক অভিনীত হয় ১৯২৩ মালের ডিসেম্বর মাসে ছার 
থিয়েটারে । নাটকটি ছিল একখানি একাস্কিকা, নাম “মুক্তির ডাক", একটি 
এঁতিহাসিক আখ্যায়িকা । তাহার পর, পেশাদার রঙ্গমঞ্চে আমার ষে সব নাটক 
অভিনীত হয় তাহার কোনটিই সামাজিক নাটক ছিল না। ১৯৩৮ সালের 
ডিমেম্বরে 'নাট্যনিকেতনে'র জন্য “মীরকাশিম” নাটক রচনার পর সুদীর্ঘ চৌদ 
বৎসর কাল পেণাদার রঙ্গমঞ্চের জন্য আমি আর কোন নাটকই লিখি নাই। 
১৯৫২ সালে আমি পুনরায় নাটক লিখিতে সনস্থ করিয়া গত এপ্রিলে “মহাভারতী”, 
জুলাইয়ে “মমতাময়ী হাপপাতাল”, অগান্টে “পথে-বিপথে” এবং সেপ্টেম্বরে 
“জীবনটাই নাটক” রচনা করিয়াছি। এ চারটিই সামাজিক নাটক। ইহার 
মধ্যে আমামের মুক্তিনান্দোলনের আধ্যারিক! “নহাভারতী” “কংগ্রেস নাহিত্য 
সংঘ” কর্তৃক 'ভ্রীরঙমে' গত ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫৩ ) প্রথম অভিনীত হইয়াছে। 


(২ ) 


'মমতাময়ী হাসপাতাল” 'ভারতবর্ধে' ১৩৫৯এর পৌষ সংখা। হইতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইতেছে । “পথে-বিপথে” প্রবাসী'তে ১৩৬*এর বৈশাখ সংখা! 
হইতে প্রকাশিত হইবে । নবনাটা-আন্দোলন-ত্রতী গুধোজক শ্রীরাসবিহারী 
সরকারের এবং পরিচালক শ্রীছবি খিশ্বাসেব প্রথম ঘাট্যঅর্ধারপে মিনার্ভ 
থিষেটারে গত ২৯শে জানুয়ারী (১৯৫৩) "জীবনটাই নাটক”-এর উদ্বোধন 
হইয়াছে। 

চৌদ্দ বৎনর পূর্বে 'নাট্যনিকেতনে” আমার “মীরকাশিম” 
নাটকের নামভূমিকায় শ্রীহবি বিশ্ব অবতবণ কর] মাত্র প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন। পেশাদার রহ্গমঞ্জে তাহার সেই প্রথম আবির্ভাবের 
পর হইতেই স্বর হয় তাঁহার নটজীবনের অব্যাহত জয়যাত্রা । 
১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি তাহার “অভিনেতৃ স্বর 
কল্যাণে অভিনয়ার্থে আমাকে একটি নাটকের ভন্য অনুবোধ 
করিলে আমি অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনকে ভিত্তি করিয়। 
একটি নাটক লিখিবার অনুপ্রেরণা লাভ করি। সেই নাটকই 
এই “জীবনটাই নাঁটক।” 

এই নাটকের অস্থলিখনে শ্রীমন্মথ চৌধুরী, এস্থনে শ্রীকালীপদ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমনোরঞ্জন ভাস্কর এবং শ্রীঅশোক ভৌমিক এবং 
গুচ্ছদ চিত্রের অন্কনে জ্ীতারা প্রসাদ দাস আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। সুর-্যাদুকর শঅনিল বাগচী গীতনিবাচনে 
এবং স্থরস্থছিতে নাটকটির যে উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন সেল্ম্য 
আমি কৃতুজ্ঞ | শ্রীছবি বিশ্বাস নাটকটির পরিচালনায় যে একা "স্তক 
নিষ্ঠ ও প্রতিভার সমাবেশ করিক্াছেন তাহাতে আমি মুগ্ধ,বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়াছি। এই সঙ্গে মিনার্ভার অন্যান্য শরিল্পীগণকেও 
তাহাদের একাস্তিক সহযোগিতার জন্য ধঙ্ঠবাদ জ্ঞাপন করি। 


খল! বৈশাখ, ৯৩৬৬ 
২২৯ সি, বিবেকানন্দ রোড সন্ত ল্লাক্ম 
কলিকাত! ০০ 


ও এহন হুশ) 


মধ ্খলের্র একটি বধিও প্র, পান চঙ্াঞুর | নেশানকাও জন্গিবা বাড়ান ০*জ 
1ধ্য। কাঁ।কাতার “বলাবশী যেটার পাটি প্র বু্ণকা। নান ৭ /িনষ 


ডলপছে ॥ হত নাট তে: রি এ য্নুনাপুদিন । নিক ?ননে টানাহযা কু 
পাশী বানাতোছন । এসন সমযে "শাশিন। «বে র্দকে ভ।সাত এতিব কৃষি 


চত্ররাণী কবিয়। অন্কবানে ন্কাউতপেন। ফুল, মাগ প্রন 5 গচার তথ! 
যোনিনাগণ ও তাহাদের মাংঠ আব ভাবে শাখা পশান তাকান কুন্র 


বশর ন গামবা গেল ।, 


বুন্ধা ॥ বই, ব।ধা, কপও বুষ্চ তো এখানে ন লই । 

নাক ॥ আছে, আছে- এখাঁপেই আছে । ভাব বা" হনে 
তখ্ইেশ থখব ছেড়ে চলে এসেছি । (স বাশীভো পদেও 
শুনেছি । তোঁমব।ও 0৩1 শুলেছি, সধ্ী। 

নিতো ॥ এখানে এসেও তে শুনশীস হাব বণী। খা] কষ্ট 
ব্নদেবি! এ।ই মধ্যে বোথায লকোন ! 

বাধকা ॥ বেবানেই লুকোঁক নামতেই হবে ভীকে | ( জঝণে 

১ 


জীবনটাই নাটক 
কঞ্চব ধনী আবার বাঁছিতে আঁটিল) ওই শৌন-ও 
শোন, সখাঁ। 


বু । 


গন 


“শুন ণো মরম, সঙ্গী | 
ওই শুন শুন মধব যুরশী 
ডাকযে কমন ৯1, 


[ »[পিনীগণন্ নুভাচ্ছনেদ নেই নংণীতত বছ দিলনা 


“এই অনুদান করে ০ ণীগণ 
শন সে বাশ গীভ । 

ওধু তনু দে” এত তনু মোর, 
তথায আছষে চি ॥ 

ভন আবেগে শব এুর-য 
তেমনি আদব হই । 

ত- মে জয় আনব রস 


অশদ গতিক সেই ॥” 
গোপিনীঘণের এই নৃত্যঞতের সধ্যে মুর টধাপী বা আসিফ তখাশদ।ন 

করিলেন। নৌপিনাগণ নৃত্যচ্ছন্দে ঠাহাকে ব্রণ বট নেন। গাধা তুলোর মুল 
মিলনকে শঠিনশিত করিয়া, গোপিনীগণ একে এছ বু)চ্ছণে মরিয়া হেন । 
রাধিকা ॥ হোমার বাণী যখন গুনি, তথন ভূলে যাহ আমাৰ 

ঘব, আমার সংসার । তোমার বাণাঠে কী মধু আছে কা 

জাদু আছে আমি জানি না_ জানি না। 
কৃষ্ণ ॥ বাধা-নামে আমার পাঁধা বাশ, আর ফোন সর আনি 

জানি না, সী । (আবৃত্তি) 


“রাই, তদ বে আমার গতি । 


তোমারি কারণে রসতন্ব-লাগ 
গোকুলে আনার শ্বিতি ॥ 

নিশিদিশি সদা বস আলাপনে 
ম্বনী লঙয করে। 

যনুনা-সিনানে তোনার কারণে 
বনে থাক এার হীরে। 

তোমারি বগের মাধুদী হেরিতে 
কদন্বতনাতে গাকি। 

শুনহ কিশ্োপী চারিদিকে চেরি 
যেমন চাতকপাণী॥ 

তব বপন মধুর নাধুরী 
গা কামনা মোবু। 

বর তনুমান সদ! করি গান 


ভব প্রেত হযে চোর ॥” 


রাধিকা ॥ "এ বাঁশী ভুমি আর বাঁওবো না, শ্যাম | 

কেন, সথা ? 

রাধিকা ॥ "সামার কগঙ্গের ভর নেই বুঝি? 
আছে, শ্বাশখচী আছে, নন্দী মাছে । তাঁদের সেবা আমি 
করি, কিঞ্চ মন পছে থাকে-_কোথাঁর তোমার বাণী বাজে, 
কখন তোমার বাশী বাছে। 
শুনে চমকে উঠি আম। 
কত গঞ্জনা সই-_ লাঞ্কনাই বা কত! 

কৃষ্ণ ॥ (হাসির!) কাজে ভূল হনে লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সইতে হবে বইকি, 


৩ 


কাজ আমার ভূল হয়। 
কার্দে আর মন থাকে না। 


জীবনটাই ন(টক 


আমার স্বামী 


বাশা 


জীবনটাই নাটক 


সখী । না, সখী, ঘর-সংসাঁরের কাজে ভূল কোরো না তুমি। 
স্বামীর সেবা কোঁবে।শ্বাশুড়ী-ননদীকে যন্ত্র কোরো 
অবহ্তো তৃমি কাউকেই কোরো না কোন কান্ই 
কোরো না। 

বাধিকা ॥ তা কি কেউ পাবে? 

কগ্চ ॥ পারেনা? একটা পাখী পারে,_ আর তুমি পারবে না, 
বাধা? ওই দেএ-_-ওই বে চাঁচকপাঁখী-পিপাঁসা মেটাতে 
মেঘের দিকে চেযে জাঁকাশে উদছে-কিত্ত বানার দিকেও ওর 
চোখ বয়েছে_ হ্যা), ওই যে তথালগাছে ওর বাস । 

রাধিকা ॥ কুষ্ণ! কৃষ্ণ! অভি আমি চাতক। ভুমি আমর 
নবজলধর মেঘ। 


সী বিশাখা ৮উয়। আমল 


বিশাখা! ॥ সখী, সর্সনান ! আঁবর।ন পোষ আসছে ! 

রাধিকা! ॥ (আতঙ্ষিতভাবে ) কোথায়? 

বিশাৎা ॥ এখাঁনে-এই দিকে । সঞ্জে আছেন তোমার জটিলা 
শ্বাশুাঠাকরুন 'আর কুটিনা ননদী। শ্রামেব সঙ্গে দেখতে 
পেলে আঙ "মার তোম!র পক্ষে নেই। 

রাধিকা ॥ কী ভবে, সখী? আমি যে বলে এস্ছিলাম-_ 
“কী শ্যায়ণীপৃগেো ধরছে নিকুর্জবনে পাচ্ছি”। 

পিশীথা ॥ কোগায তোমার কাত্যাধণী--কৌথায় ভোমার পুজো ? 
এখন, কী তোমার সাঁছ হর, দেখ! 
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রাধিকা ॥ বুন্দা, ললিতা--ওরা সব কোথাদ্ব? 

বিশাখা ॥ ওরা এতক্ষণ আছে কি নেই জানি না। একে 
জটিলা--তাঁত্র কুটিলা--তায় আযান ঘোষ! 

রাঁধিক। ॥ (কৃষ্ণের প্রত ব্যাসুনভাবে ) কী ভে, শ্যাম? 

কৃষ্ণ ॥ (মুছুভাপিয়া) কাতাবণাপুজে। করতে এসেছ-ন্াভ্যায়ণা- 
পূজোই কর, সখা । 

বিশাখা ॥ হা, ভাই কব। 

রাধিকা ॥ কিন্তু কোথায় আমার ফুনল-কোখান আমার মালা” 
চন্দন? কোথার পাব পুমোর ডপকরণ? 

বিশাখা ॥ বনে ফুলের অভাব কা? এস, সখী, আমি দিচ্ছি। 


রাধিকাকে ণওয়! [বশ।শার প্রান বু ভিএজঝপে মুরলা বাঞজাইতে 
লাগিবেন। মঞ্চ অবকার হ$খা 0োল এবং পুনরায় আলোকিত হহলে দেঁখ। গেল-- 
কু্ঃ কাত্যাপণীখুততে বপান্তখিত হংবাছেন। অপর দিক হইতে রাধিকাকে 
তাঙন| করিতে করতে মারান বোধেক প্রবেশ, পশ্চাতে টিলা ও কুটিল|। 


আয়ন ॥ বল্‌, পাঁপীত্রনী, কার অভিসারে এসেছিস তুই-- এই 
রাত্রে নির্জন এই নিকুপ্জে ? 

জটলা ॥ কুলে কানি দিয়ে--ওরে পোঁড়ারমুখী--এই তোর 
কাত্যায়ণীপুজে ? 

কুটিল।॥ অমন বউকে গলা টিপে মেরে ফেল, দাদা, নইলে 
আমাদের সতী-নামে কণন্ক হবে। 

আয়ান ॥ হ্যা, তাই মারব । কিন্ত তাঁর আগে ওর মুখ থেকেই 
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জানতে চাই_-কাব অভিলাবে এসেছিল ওই কল্কিনী? 
(রাধিকার গল! টিপিয়! ধরিয়া ) বন্‌--বল্‌--কে সে? 

রাধিকা ॥ কাঁলী--কালী। 

আয়াঁন ॥ কালী, না রুষ্চ? 

রাধিকা ॥ কালীই কৃষ্ণ-_কৃষ্ণই কালী । ওই দেখ। 


সবলে বিস্মিত হইব! দেখিল--সত্যই গ্যামামুতি 


আয়ান॥। একী! একী! বাধা, তুমি মহাঁসতী। তভৌমাকে 
তুল বুঝে বে অপবাধ আমব। কবেছি, তুমি তা ন্গমা কব, 
সতী, ক্ষমা কর । 

রাধিকা ॥ ও কথা বলে আব আমাকে অপবাধী কোরো না। 
এ সবই তার লীলা-_তাঁব খেলা । ঘধিনি কালী তিনি কুষ্, 
যিনি কৃষ্ণ--তিনি কাণী। 

আত্বান॥ (আতভূমি নত হইয। প্রণ।ম করিয়া ) 


«সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থসাধিকে। 
শরণ্যে ব্র্ন্কে গৌরি কাত্যায়ণি নমোৎস্তব তে ॥” 





হ্িভভীম্ম ভুম্ছ্য 


থিয়েটারের সাজঘর 1 রূপনজ্জার উপকরণার্দ সাজানো রহিয়াছে । ছুইখানি 
যড আয়না ঝুলিতেছে। (ডলার বপলাল সাভ-পোণাক গোছগাছ করিতেছে । 
অনয শেষ হওয়ায় দর্শকদের গোলমাল হাসিয়। আসিতেছে । থিয়েটার-পার্টির 
ম্যানেজার কৃতান্ত বন্গু আযান ঘোষ দাজিযাছিলেন। অভিনয় শেষ হওয়ায় 
[তিনি পোপাক খুিতে সাজঘরে ঢুকিলেন। রাপনাল ভাহাকে সাহায্য করিতে 
কাছে আমিয়! দাাইল। 


নপপ্লাল ॥ লাস্ট সিনে গোর হাতভীলি পড়ল» শুনলাম । 

কান্ত ॥ হ্যা, গ্রেট আঁজ খুন জমেছে । ভবে, আরো! জমত--- 
বদি রাধিকা 'আর-এক্টু ফিলিং দিয়ে প্লে করত। বখন 
গল! টিপে ধরলাম--ভয়ে মেয়েট! কেমন মিইয়ে গেলে! 

পলাল ॥ “কলিক্‌ পেন্»এর ভয়েই চাষেণী দেবী মুষড়ে পড়েন। 

নইলে পার্ট তো তাঁর খারাপ হবার কথা নয়, স্যর 
রাধিকার পাঁটে চাখেলী দেবীর খুব জৃখ্যেতই হয়েছে, স্যর | 

ক্লতান্ত ॥ আরে, তোমরা তো যা দেখ, তাইতেই মুচ্ছে। যাঁও। 
আমর] বক্রুসকালে যেসব অ্যাকৃট্রেসের সঙ্গে প্লে করেছি-_ 
দেসব কি আর হচ্ছেনা আসছে! এখন পায়ে ঘুঙর 
পরলেই নৃত্যশিল্পী, আর মুখে রঙ মাখলেই সব দেবী । 'নাও-_ 
মেক্‌-আপটা1 ভাঁড়াতাড়ি তুলে নাও । দেব-দেবীর সৰ 
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এলেন বসে! “এটা নেই--সেটা দাও--ওটা চাঁই,--ছত্রিশ 
বকম ঝামেলা ! 


কুর্টিনা বেশা শ্রীম ঠী কাবেরী ও জটিল! বেশ! প্সতী মনোরমার 
হস্তদন্ত হইয। প্রবেশ 


কাপেবী ॥ ও মশাই, আপনি তো এখানে ! ওদিকে যে হযে গেন! 

রুতান্ত ॥ আঃ, কী আঁবাব হল ? 

মনোবদা ॥ 'আনাব কা হবে? তোমাদেব বাঁধিকা খাবি 
থ[চ্ছেন। “কপি? হযেছে । শীগ গিব এস, বাপু । কাতবাচ্ছে। 

টিন-ভুলি-তুলি ভাব। 
তাক ॥ আ*,কেনযে এর] প্রেকবতে আসে ! যখন-তখন “কলিক? ! 

কাবেশী ॥ খলে কী, মশাই, জানেন? আপনাকে দেখলেই নাকি 
ওব “ক্লিক-কলিক্‌? ভাব হয। 

মনোৌবমা ॥ গল! টিপে ধবে স্টেভের ওপব যা! ঢলাঢলি কর--কোন্‌ 
ধিন ঢলে পড়বে--তখন বুঝবে ! 

কৃতাস্ত ॥ আঃ! ডাক্তারকে খবব দেওয়া হযেছে? 

কাবেবী॥ খবব তে! দেবেন আপনি। 

কৃতান্ত ॥ আর মস্করা করবে তোমরা! বত সব! চল''" 
তখনও ডানদিকের গৌঁফ খোল! হয় নাই-__সেই অবঙ্থাযই কৃতান্তের 

প্রস্থান । মনোরম! তাহার অনুসরণ করিল 

রূপলাল ॥ আঃ--হা! ডান'দকের গৌফটা রয়েই গেল যে? 

আই বাঃ! 
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কাবেরী ॥ (রূপলালের প্রতি কুটিল কটাক্ষে) হ্যা, বাদিকের 
ব্যাপারে এসব হয়েই থাঁকে। 

রূপলাল ॥ হ্্য।, গোলমাল শুরু হয়েছে। এত “কলিক্‌ হলে 
বাদিকের আসন টলমল হবে বইকি ! 

কাবেরী॥ একটু খুনেই বল-না ছ।ই। কিছু ঘটেছে নাকি? 

রূপলাল ॥ চাক ঘ্ুরছে-আর 'আবার কী ঘটবে! কতবার 
বাদিকের আসনটি চামেলীর বাঁধা ছিল; আজ দেখলাম, 
সে আসনট। টলমল করছে । 

কাবেরী॥ কেন, বল তো? আবার কার কপাল খুলল, শুনি? 

রূপলাল ॥ আর যারই হোক-_তোমাঁর নয়, কাবেরী। 

কাবেরী॥ তোমার কপাল না৷ পুড়লেঃ আমার কপাল খুলবে না 
সে আমি জানি। 

রূপলীল ॥ আহা-চট কেন? একটা নতুন মেয়ে এসেছে 
আজ, দেখ নি? 

কাবেরী ॥ নতুন মেয়ে এসেছে এখানে? এখানকার? 

রূপলাল ॥ এখানকার মেয়ে দিয়ে চলবে আমাদের কলকাতার 
“কলাব্তী থিয়েটার+? 

কাঁবেরী ॥ তবে কি কলকাঁত। থেকে ধেয়ে এসেছে সেই মেয়ে-_ 
এই অজ পাড়াায়ে ? 

রবূপলাল ॥ তাই তো গশুনলাম। আঁরঃ চেহারা যা দেখলাম, তাতে 
তোমাদের সবারই বোধহয় কপাল পুড়ল! বুঝলে, কাবেরী 
বিবি 
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কাবেরী ॥ মুখপুড়ী কোথায়? 
রূপলাঁল ॥ ম্যানেজার প্লে দেখতে বাইবে বপিয়ে দিয়েছিল । 
কাবেরী॥ চালাকি রাথ। 
রূপনাল ॥ মাইরি বলছি। 
কাবেরী॥ গাঞ্জাথুরি সব গল্প । চললাম 'আমি। আমাদের য! 

ড্রেমার--রঙ তুলতে লাগবে এক ঘণ্ট। | 
রূপলাল ॥ বল তো--আমি তুলে দিচ্ছি। 
কাবেরী॥ থাকু। 

কুত্রম কোপে কাবেরী চলিয়! যাইতেছিল, এমন নময 
কৃতান্ত আসিব দাঢাউলেন 


রুতীন্ত ॥ ( কাঁবেবীকে ) সেই থেকে এখানে? বল--একলিক্‌ 
পেন্‌* ? 

কাবেরী ॥ বললেই বা দেখছে কে! সবাই তো 'আর চামেলী 
দেবী নয় যে, অস্থখ-বিস্থথে দেখবার নৌকের অভাব নেই-_ 
যখন তখন “কলিক্‌ঃ ভচ্ছে। 

কতান্ত॥ (খ্যাকাইয়। উঠিয়া ) কিন্ত, এত ঘন ঘন «কলিক্‌ পেন্‌ঃ 
হলে, কে দেখবে বল? বাপাবাড়িতে পাঠিয়ে দিলাম । ওই 
ডাক্তারই দেখবে । আবার কী? 

কাবেরী॥ এখন আগনি না দেখলে আমাদেরই দেখতে হবে। 
একসঙ্গে কারণ করি__-আজ ওর কপাল পুড়েছে বলে তে! আর 


ফেলে দিতে পারব না । যাচ্ছি। 
কাবেরীর প্রস্থান 
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কতান্ত ॥ শুনলে হে রূপলাঁল? বলি, শুনলে তো? আজ ওর 
দরদ উৎলে উঠল। 
দ্গপলাল ॥ ওদের চেনা দায়, স্যর । কখন ঘে কার ওপর 
কেন বে দরদ উলে ওঠে__বোঝা ভার। আনুন, রাত 
হয়ে গেল। 


কৃ্ঃ-বেশী মণিমোহনেস প্রবেশ 


মণিমোৌহন ॥। আসতে পাঁরি। স্যর ? 

কৃভান্ত॥ কেঃ মণিমোহন? খবর কী? ধড়াচড়ো যে এখনে 
ছাড় শি? 

মণিমোহন ॥ আমার একটা নালিশ আছে,। 

কতান্ত ॥ তা নালিশ__সাঁজঘরে কেন? এটা তো আমার 
আপিস নয়। 

সণিমোহন ॥ আরেঃ ম্ণাই, আপনি ম্যানেজার । যেখানে 
আপনি, সেখানেই আপনার আপিন । “আজ দেব”__“কাল 
দেব করে করে--তিন মাস মাইনে দেন নি। গেল মাসে, 
মশাই, আমার পরিবার আমার নামে একটা চিঠি লিখেছিল, 
সেই চিঠিখান] পর্যস্ত আপনারা গাঁপ করেছেন! 

কৃতান্ত ॥ চিঠি গাপ করেছি--মানে ? 

মণিমোহন ॥ এই তো, মশ্বাই॥ সেই চিঠি। চাঁমেলী দেবীকে 
দেখে ডাক্তার ওষুধ লিখবাঁর জন্যে কাগজ চখইলেন। আপনার 
পেয়ারের চাকর ভোলা-_আপিস €ঘর১ থেকে নিয়ে এল 
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আপনার লিখবার প্যাড,। প্যাড খুলতেই দেখি-_ 
এই চিঠি! 

কৃতান্ত ॥ ও, সেই চিঠিটা! এই যাঁঃ, তোমায় দিতে ভূলে 
গিয়েছি । 

মণিমোহন ॥ কিন্তু চিঠিট! খুলতে তো ভোনেন নি! ছুঃমাস 
টাকা পাঠাতে পাধিনি-_পরিবার লিখেছে,( চিঠির অংশবিশেষ 
পাঠ) “পেটে ভাঁত নেই, পরনে কাপড় নেই, এ জালা 
আর সইতে পারি না কোন্‌ দিন গুনবে, গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছি !” চিঠি খুলে, তা পড়ে, কী কবে পারলেন আপনি 
এই চিঠি চাপ দিতে ! 

কৃতান্ত ॥ থাম, মণিমোহন । চিঠিটা তোমায় দিলে, ভূমি তক্ষুনি 
টাকার জন্যে আমাৰ ওপর জুলুম করতে। শত জুলুমেও 
আমার টাক! দেবার কোন উপায়ই ছিল না-তাঁও তো! 
তোমরা জান, মণিমোহন | টীকা না পেলেও তুমি বাড়ি 
ছুটতে,-_-আঁমাঁদের এই বায়নাট! ফেল্‌ করত। তাই চিঠিট! 
চাঁপ! দিয়ে বায়নাঁটাই পূরণ করেছি। কাল সকালেই তুমি 
তোমার টাকা পাবে। তিন মাসের মাইনে তোমাকে আমি 
একসঙ্গেই দেব। স্থথে দুঃখে, ভাই, আমরা এমনি করেই 
টিকে আছি--এমনি করেই টিকে থাকব। বাঁও, ভাই, 
ধড়াছুড়োগুলো৷ ছেড়ে ফেলগে। 

মণিমোহন ॥ কাল সকালে শুধু তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে 
দিলেই হবে না, স্যর, সেইসঙ্গে আমাকে সাত দিনের ছুটিও- 
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দ্রিতে হবে-_আমি বাঁড়ি যাব। বউকে গিয়ে দেখতে পাব 
কি পাব না, জানি না; কিন্ত তবু একবার যেতে হবে'। 

কৃতীস্ত ॥ যাঁবে বইকি--যাঁবে বইকি! তবে, মাত দিনের নয় 
ভাই, পাঁচ দিনের ছুটিতে যাঁও। সাত দ্দিনের দিন আবার 
নন্দী গ্রামের বায়নাট। রয়েছে । 


মণিমোহন নীরবেই পূর্ণসম্মতি জানাইয়! প্রস্থানোগ্ভত হইল 


এসো, ভাই, এসো? 
মণিমোহনের প্রস্থান 
কৃতীন্ত ॥ ভগবান । সবই তো পার, কিন্তু থিয়েটারের ম্যানেজারী 
কর দেখি। 
বপলাল ॥ যা বলেছেন, স্যর ।.--সাপনার তো হল। যাই 


দেখি--কে মেক-আপ? নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আবার । 
কৃতাস্ত ॥ হ্যা, দেখ--দেখ। 


রাপলালের প্রস্থান । থিষেটারের ঝি বগলার প্রবেশ 


বগলা ॥ বাবু, প্লে শেষ হয়ে গেছে সেই কখন! যেমেম্নেটিকে 
প্রে দেখতে বপিয়ে দিয়েছেন_ বাড়ি যাঁচ্ছি-দেখি, সে 
এখনও বসেই আছে। 

কৃতান্ত ॥ ও! এই দেখ! একেবারে ভুলে গেছি! আচ্ছা, 


তাকে তোমাদের সঙ্গে বাসাবাড়িতে নিয়ে ধাও। ( বগল৷ 
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বাইতেছিল) ন!-_না, বাপাঁবাডিতে তো তাঁগডব! তাকে 
এরধীনেই নিযে এস। 

বগলা ॥ (দবজা পর্যন্ত ধাইযা ) নিষে আসব কী, বাবু? সেতো 
এসেছে! এই তো দীডিষে। এস বাছ।." 


একটি তক্লী নাঞ্জঘরে আপা ঈাডাউল। তক্ণী সুদর্শন, ব্যক্তিত্বম্পন্না | 
আসিধাই সে ম্যানেজারকে নমস্কার করল। কৃতান্ত উঠিয়। দাডাইযা প্রতি 
নসঙ্কার করলেন এবং একট চেষাব আগাইয়া দিনদ্েন। বশলা চলিবা গেল। 


কৃতান্ত ॥ বসন । 
মেষেটি চেঘারে বসিল 


কৃতান্ত ॥ মাপনাকে ্নেকক্ষণ বনসিষে রেখেছি । থিষেটাবেৰ 
যা ঝ/মেলা_ মাথা ঠিক রাখা দাষ। তা আপনি এব আগে 
থিষেটারে পার্ট-টার্ট ববেছেন তো? 

তকণী ॥ না। 

কৃতান্ত॥ না? খুব ভাল-_খুব ভান। এইটেই আমি চেষে- 
ছিলাম । মানে- ইচ্ছামত গডে নেওধা যায । তা নাচ-গান 
একটু আসে হো? 

তকণী ॥ গানে চর্| একটু-আধটু আছে। 

কৃতান্ত॥ বাঁস্-বাঁস্‌। গলাটা চাই। নাচ আমরা ম্যানেজ 
করে নেব। পা ছু'খানা তো আছে! তা হলেই হল। 
সবতেন্বে বড় কথা হচ্ছে কী জানেন ?-_চে্গাবা। জানেন তো 
কথা বলে--“মআগে দর্শনধাবী, পবে গুণবিচাগী” | সেদিক 
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দিয়ে দেখতে গেলে, বলব, আপনার ষদ্দি কিছু থেকে থাকে, 
সে হচ্ছে_চেহারা! আর চাই কী, বলুন! 


তরুণী নতমুখে নিরুত্তর রহিল 


রৃতান্ত॥ আর, হ্যা । মাইনের কথাটা পাকাপাকি হওয়াই ভাল। 


অন্য কোন থিয়েটারে গেলে-__তকেউ বলত একশো, কেউ বলত 
দু'শে!! পেতেন য1--ম1 গঙ্গাই জানেন। আমার এখানে 
সেসব নেই । €এ দোকানে জাল-জোচ্চরি পাবেন না| বাড়িয়ে 
কিছু বলব না দিতে পারব--বলব। ষখন দিতে পারব 
না-তাও বলব। তা, মাসে আমি আপনাকে --***'পঞ্চাশ 
টাকা করেই দেন। রাজি তো? 


তরুণী ॥ বেশ, তাই হবে। 
কৃতান্ত ॥। কলকাতার থিয়েটারের বাজার তো! জানেন? যেষন 


আত্ন--তেমনি ব্যয়। মাস গেলে বে শৃ্গ-_সেই শুন্য । তাই 
আমর। এখন মফম্বলে প্রে করে বেড়াচ্ছি। জমির্দার- 
মহাঙ্গনদের বাড়ি বায়না হয়--মআদরবত্বও আছে। দে 
দেখবেনখন । ও, হা।, আপনার নামটিই তো জান! 
হয় শি। 


তরুণী ॥ আমার ব। নাম--সে-নাম থিয়েটারে চলবে না॥ আপনি, 


নতুন একট] নাম দিন? 


কৃতান্ত ॥ ও 1-."তা1---ই*তা-""এসব আজকাল হচ্ছে বইকি--- 


খুবই হচ্ছে_-মানে, আখ ছারই হচ্ছে! তাতে আর কী! 
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তা, আমাধই যদি নাম দিতে বলেন, তবে আপনাকে দেখে, 
একট নামই আমাব মনে হচ্ছে ।*-*আচ্ছাঃ উঠে একটু ঈাড়ান 
তোঁ। (তরুণী সংকুচিতা হইল ) নানা, থিষ্বেটার করতে 
এসে আবার লঙ্জ! কী! ( তকণী ধ্াড়াইল) আমার দিকে 
তাকান। (তকণী সংকোচভবে তাকাইল) হ্যা, আপনার 
নাম দিচ্ছি “প্রতিমা? | 

'তকণী ॥ বেশ, ওই নামেই ভাকবেন। (বসিল) 

কৃতান্ত॥ নিজের নামটাই ধখন বলতে চাইলেন না, তখন অন্ত 
কিছু জিজ্ঞেদ না কবাই ভাল--কী বলেন, প্রতিম! দেবী? 
অবিশ্তি--আমি বুঝে নিয়েছি । 

প্রতিমা ॥ আপনি ঠিকই বুঝেছেন। কোন কাবণে অমি আমার 
সত্যিকার পবিচয় দিতে চাই না। পেডাপিড়ি করলে, যে- 
পরিচয় দেব, তা সত্যি হবে না । আশ! কবি এতে আপনাদের 
এখানে কাজে কোন বাধ! হবে না। 

কৃতান্ত॥ বিলক্ষণ। আমাদের হচ্ছে কা নিয়ে কথা। এটা 
থিয়েটার--থান! তো নয়। 

হস্তদন্ত হইয়। মণিমোহনের প্রবেশ 

মণিমোহন ॥ স্যর, শীগগির আমন, ঢামেলী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে! 

কৃতীস্ত ॥ কী বিপদ! তা যাচ্ছিখ শোন, মণিমোহিন, ইনি 
আমাদের নহুন আ্যাকট্রেস--প্রতিম] দেবী । তুমি এঁকে 
বাসাবাড়িতে নিয়ে এল । আমি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি। 


কৃতাস্ত ব্যন্তসমন্তভাঁবে বাহির হইয়া! গেলেন 
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মণিমোহন ॥ আনুন আমার সঙ্গে। (প্রতিমার মুখের দিকে 
চাহিম্বা ) তুমি ! 


প্রতিমা পাষাণপ্রতিমাবৎ নিশ্চল-নীরব রহিল 


'আমার স্ত্রী হয়ে তুমি এখানে! আকদ্রেদ্‌ হতে এসেছ! 
অভিনেত্রী হয়েছ! ভাত-কাপড়ের অভাবে গলায় দড়ি 
দেবে লিখেছিলে-_-তাই বুঝি ভাল ছিল, কৃষ্ণা, তাই 
বুঝি ভাল ছিল! 

প্রতিমা ॥ হ্যা-একে আত্মহত্যা বলতে পার."আত্মহত্যাই 
করেছি ।-.*.তোমাঁর জীবনে আমি মরে গেছি''"আমার জীবনে 
তুমিও নেই। দাবিদাওয়া সব চুকে গেছে। 

সণিমোহন ॥ কষ্া-_কষ্'"" 

প্রতিমা ॥ কে কৃষ্ণা? আমি তোমাকে চিনি না। 


প্রতিমার জ্রত প্রস্থান । মাণমোহন ব্রজীহতের মত দাড়াইয়। রহিল । 


স্ুভীক্স দুস্থ 


“কলাবতী থিয়েটার পার্চি' কর্তৃক 'কলঙ্কঙঞ্জন'-অভিনয় হইতেছে । 
দৃষ্ঠ ১ আরানের গৃহপ্রাঙগণ 


আয়ান॥ (প্রবেশপথ হইতে রাধিকাকে ডাকিতে ডাকিতে 
প্রবেশ করিলেন ) রাধা ! রাধা ! রাধিকে ! ( একটু থামিয় ) 
বাড়িতে কি কেউ নেই গো ? 


গৃছের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন এবং পরমুহুর্তেই 
বাহির হইয়। আমিলেন 


ঘরেও তো নেই! গেল কোথায় ? কুটিলে! কুটিলে! 


কুট্িলার প্রবেশ 


কুটিল ॥ কী, দাদা? 

আয়ান॥ তোদের বউ কোথায়? রাধ!? 

কুটিল ॥ বউ? (জটিপার উদ্দেশে) মা, মা! শীগগির এস, 
ম1! দাদার কথার জবাব দিয়ে বাও। 


জটিলার প্রবেশ 


জাটলা। কী কথা রে, আয়ান? 
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কুটিলা॥ দাদা জিজ্ঞে করছে, বউ কোথার--ঘরের বউ ধরে 
নেই কেন? তুমি শ্বাশুড়ীঠাকক্ষন--কী জবাব দেবে, দাও ! 

জটিল! ॥ সে পোড়ারমুখীর কথ! আমাক আর জিজ্ঞেস কোরো! 
না, বাব! । 

আরান॥ কেন, মা? বউ হয়তো জল আঁনতে গেছে--কিংবা 
গেছে অন্ত কোন কাব্ে। তোমরা তা জান কি-না--তাই 
জিজ্ঞেস করছি। 

কুটিলা ॥ তা জিজ্ঞেস করতে হয়--আমাদের জিজ্ঞেন কোরে! 
না--জিজ্ঞেস কর পাড়াপড়শীকে। 

আযান ॥ বউ তোমাদের, আর জিজ্ঞেস করব পাড়া কদের ৃ 

কুটিলা॥ আমি বলিনি, মা, দুরে-ফিরে দাদা আমাদেরই দোষ 
দেখবে। গেরস্তঘরের বউ হয়ে--কুঞ্জে-নিকুঞ্জে একট! রাখাল 
নিষ়ে এত ঢলাঢলি! পাঁড়ায় টিটি পড়ে গেছে! মায়ে-বিয়ে 
আর মুখ দেখাতে পারি না। দোষ আমাদের ! ঘরে বউ 
থাকে না--দোষ আমাদের ! 

জটিল! ॥ কুলের বউ-_কুলে জলাঁঞলি দিয়ে--ঘাটে বাটে_-মা- 
মাঠে-পথে-ঘাটে--সেই কেলে ছোড়ার সঙ্গে গলাগলি- 
চলাঢলি! কত গালাগালি দিয়েছি--পারি নি, বাপু; 
ঠযাকাতে । তোমাঁকেও, বাবা, কত বলেছি--তুমিও তোদ্ধাবা, 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । এখন «বউ বউ" বলে চ্যাচালে কী হবে! 

কুটিল! ॥ তোমার বউ--তুমি যদি শাসন না কর্‌--গেল, দাদা, 
সব গেল-সকুল-মান সব গেল। 
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আয়ান॥ আর বিষ ঢালিম নে কুটিলে। অত বড় রাজার 
মেয়ে-রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী--এসেছে আমার ঘরে 
বধৃহয়ে। বংশ আমাদের ধন্ত হয্সেছে--আমার ঘর হয়েছে 
আলো । কতবার বলেছি, সামান্ত! নারী সে নয়। কোথায় 
তাকে তোর! মাথায় করে রাখবি-_-তা নয়, হিংসায় জলে- 
পুড়ে-ঙারই কুৎস! রটিয়ে বেড়াচ্ছিস ! (মায়ের দিকে চাহিয়া) 
ভোমাদের লাঞ্চনা-গঞ্জনা সইতে ন1 পেরে অভাগিনী হয়তে| 
যমুনায় ঝীপ দিয়ে আত্মহত্যা করতেই গেছে ! 

কুটিলা। নাও, মা, হল তো! আর দেখছ কী? ডাইনী বউ 
তোমার-দাদাকে ভেড়া বানিয়েছে । চল; মা, চল ' 


ভলের কলি কাখে লইয়। রাধিকার গ্রবেশ 


কুটিলা ॥« নাও, দাদা, উনি এসেছেন! কালার্টাদের বাণী 
শুনলেই, জল আনবাঁর ছল করে, কলসি কাখে যমুনায় জল 
আনতে যাঁওয়! হয়! দেখছ তো! দেখ! চোখ সার্থক 
কর, দাদা । 

জটিল! ॥ যমুনার ডুবে মরবে! ডুবে মরলে আর কুল মজাবে 
কে !-**আয়, কুটিল । 


কুটিল! সহ জটিলার প্রস্থান । রা'ধিক! কলসিটি নাষাইয়! রাখিল এবং 
আয়ানের মুখের দিকে তাকাইল 


আযান ॥ আমি বিশ্বাস করি না--তোমার কোন কলঙ্ক আমি 
বিশ্বাস করি না; রাধা । 
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বাধিক ॥ কিন্ত এ কথা তো মিথ্যা নয়--কৃষ্ণের বাশী শুনে মন 
আমার উতলা হয়ে ওঠে--গৃহকীজে মন দিতে পারি না 
আমি--ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি তর সেই বাশীর ডাকে-- 
যমুনার কূলে গিয়ে তাঁকে দেখি-- 

আক্বান॥ ( উচ্চহান্তে ) আরে কৃষ্ণ! সে তো! আমার ভাগনে। 
সেদিনকার ছোঁক্রা--কিস্ত সত্যি ভাল বাঁশী বাজায়। 
আমারও শুনতে সাধ হয় ওর বাশী। কিন্ত পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ায়।..-বাণী গুনবে, তাতেও কলঙ্ক ! কি নির্যাতপই ন। 
তুমি সইছ, রাধা । কিন্তু ভূমি জেনো, রাঁধা--তোমাকে আর 
সবাই ভূল বুঝলেও, আমি ভূল বুঝি নি। আমি জানি--তুমি 
মহাসতী । আচ্ছা» আমি আসিঃরাধা | এবার যখন কৃষ্ণের সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে, বোলো--আমিও তাঁর বাঁশী শুনতে 
ভালবাসি । একদিন ধরে এনে তাঁকে । সে আমার পর নয়-_ 
সে আমার পরম আত্মীয় । তাকে আদর কোরো--যত্ব 
কোরো-_-ভালবেসে। ৷ 


আযানের প্রস্থান । পরক্ষণেই অন্যদিক দিয়! কৃষের প্রবেশ 


কৃষ্ণ ॥ (মুছু হাসিয়া) আমি পরমাত্ীয়--আমাকে আদর 

কোরো--বত্ব কোরো-্ভালবেসো- 
রাধিকা ॥ কিন্ত তাতে আমার কলঙ্ক । ত্বামী আমার মহাপুরুষ, 
তার কাছে কলঙ্ক ন৷ হতে পারে ? কিন্ত আমার শ্বাশুড়ী, 
আমার ননদী, আমার পাড়াপড়ণী--ভারা জানে না, তার! - 
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বোঝে না যে, তুমি আদার স্বামীরও দ্বামী--জগতের স্বামী । 
তাই তারা কলঙ্ক দেয় । কিন্তু, হে হ্ৃদয়বল্পভ, হে জগত্ম্বামী, 
তোমার সেবা! করে--তোমার পৃজ| করে--সত্যিই কি আমি 
কলক্িনী? 
কৃষ্ের পদ ধারণ করিয়া 

তুমি বল-_তুমি বল'*' 

কষ্ক॥ ওঠ, রাধা । শুধু আমি কেন-ত্রিজগৎ বলবে-তুমি 
সতী--তুমি মহাসতী। ওঠ-_-ওঠ, সঘী। 


কিন্ত অকম্মাৎ শুলবেদনায় আক্রাতস্ত হওয়ায় রাধিক1-বেশা চামেলী 
উঠিতে পারিল না--কলিক্‌'এর যন্ত্রণায় কাতরাইয়। 
বলিতে লাগিল 
রাধিকাবেশ! চামেলী ॥, উঠতে পারছি না--আমি উঠতে পারছি 
না-আআঃ।॥ আমার শুলের ব্যথাঁট। আবার শুরু হয়েছে”, 
আঃ:.**বীগগির ডাক্তার ডাঁকুন "আঃ", 


বন্ত্রণায় কু'কড়াইয়। পড়িল 
কষ্ণবেশী মণিমোহন ॥ এইরেঃ ! (উইংসের দিকে চাঁহিয়! ব্যস্তভাবে) 


ডাক্তার-_ডাক্তার ।."ম্যানেজারবাবুকে ডেকে দাও । সিন্‌ 
ফেল। সিন্‌ ফেল-__ 


বহি হাতে প্রম্প টারের প্রবেশ ও বাণী বাজাইয়! সিন্‌ ফেলিবার নির্দেশ । 
বনিক পড়িয়া! গেল । ম্যানেজার কৃতাস্ত বনগুর গলা শোন! গেল 
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“এই--তোঁমরা এস--ওকে তুলে নিয়ে বাও। চাঁমেলী-_ 
চাঁমেলী, ভয় নেই, আমি ডাক্তারকে খবর দিয়েছি। 
বাস্তভাবে সকলের যাওয়া-আসার শব ও চাপা গুঞ্জন শোনা যাইতে লাগিল। 


প্রেক্ষাগৃহে দর্শকগণের মধ্যে কোলাহল উঠিল 

কৃতান্ত চিৎকার করিয়! বলিলেন “সিন তোল--সিন তোল ।” ববনিকা উঠিল। 

দর্শকদের উদ্দেশে করজোড়ে কৃতাস্ত বনু বলিতে লাশিলেন-_ 

কৃতান্ত ॥ থামুন। থামুন। আপনার! দয়! করে বন্ুন। শুনুন। 
শুনুন। আমি এই “কলাবতী থিয়েটার,এর ম্যানেজার 
শ্রীক্তাস্ত বোস। দয়া করে আমার নিবেদন শুস্থন। রাধিকার 
ভূমিকায় যিনি অভিনয় করছিলেন, কিছুদ্দিন থেকে তিনি 
শূলবেদনাঁয় মানে,“কলিক্‌ পেন্ঃএ ভুগছেন । আপনার! জানেন, 
“কলিক্‌ পেন্এর সময়-অসময় নেই--যখন আসে, তখন কোন 
বাধা মানে না মে। নাটকের এক চরম মুহূর্তে,এই ছুরস্ত 
রোগের আকস্মিক আক্রমণেক্মতী চামেলী দেবী শয্যাগত হয়ে 
পড়েছেন। কিন্ত তাই বলে প্লে আমাদের বন্ধ থাকবে না। 
আমার্দের আর-একটি অভিনেত্রী-শ্রীমতী প্রতিমা! দেবী-- 
রাধিকার অসম্পূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। আমার দৃঢ 
বিশ্বাস, তাঁর অভিনয় দেখেও আপনারা মুগ্ধ হবেন। এবং, 
সবচেয়ে বড় কথা, তাঁর “কলিক্‌ পেন্‌” নেই।*'অনুগ্রহ করে 
আপনারা ছ মিনিট--শুধু ছুটি মিনিট অপেক্ষা করুন। 
(শিফটারের উদ্দেশ্তে ) ফ্যাল-_ফ্যাল, সিন্‌ ফ্যাল। 

যবনিকা পড়িল । প্রেক্ষাগৃহ নীরব হইল। কিছুক্ষণ পরেই আবার ধবনিক। উঠিল 
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পূ্ববর্ণিত দৃষ্ত ; আয়ানের গৃহপ্রাঙ্গণ | রাধিকাবেশা প্রতি! 
গৃহৃকার্ধ করিতে করিতে গাহিতেছে-- 


গান 


“কাল কুসুম করে পরশ না করি ডরে 

এ বড মনের মনোব্যথা । 

যেখানে সেখানে যাই, 

সকল লোকের ঠাই, 

কানাকানি শুনি এই কথ ॥ 

সই, লোকে বলে কাল! পরিবাদ। 
কালার ভরমে হাম, জলদে না হেরি গো, 

ত্যজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ 

যমুনা-সিনানে যাই, 

আখি মোঁল নাহি চাই 

তরুয়। কদম্বতলা -পানে। 

থা তথ! বসে থাকি, 

বাশীটি শুনিয়ে যদি, 

ছুটি হাত দিয়ে থাকি কানে ॥” 


গান-শেষে রাধিক কলসি কাখে লইর! বমুনার় জল আনিতে বাইবে-_ 
এমন মময় ছুটিয়া বিশাখার প্রবেশ 
বিশাখা ॥ রাই-_রাই, সর্বনাশ ! কানাই বুঝি আর বাঁচে না! 
কী এক কাল ব্যাধিতে অচেতন হয়ে পড়েছে ! মা যশোদ! 
কেদে কেঁদে ধুলোয় লুটোচ্ছেন। নন্দ ঘোষ পাঁগলের মত 
ছটোছুটি করছেন__ 


২৪ 
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রাধিকা ॥ সে কী--সে কী বিশাখা! এই তো কিছু আগেও 
সে এইখানেই ছিল! 

বিশাখা ॥ তা জানি না। দেখবে তো এস। কত বৈষ্ঠ-_ 
কত চিকিৎসক এল--গেলঃ কেউ ভাল করতে পারছে, 
না। নীগগির এস সখী, এতক্ষণে বোধহয় কৃষ্ণ নাই ! 

রাধিকা ॥ কৃষ্ণ নাই! কৃষ্ণ নাই! 


গাঁন 


“কৃষ্ণ নাই ! কৃষ্ণ নাই ! 

কে বলে, সখা, কুষ্ণ নাই ? 

আমার পরানে বাধ জাছে সে বে, 
কে বলে সখী কৃষ্ণ নাই? 
তমাল-কদম-হ্যামপল্লবে 
গোপীবল্পভে দেখিতে পাই । 

কে বলে, সখী কৃষ্ণ নাই ?” 


গাহিতে গাহিতে বিশাখার সহিত রাধিকার প্রস্থান 


২৫ 


ক্ভুর্থ ভুস্থ) 


নন্দালয়। যশোদার ভ্রোঁড়ে অচৈতন্ত কৃ্চ। নন্দরাজ, আত্মীয়-থজন 
এবং গোপিনীগথ উৎক্ঠিতভাবে রহিয়াছেন। 
হরি বৈস্ত রোগীর নিকটে উপবিষ্ট । 


যশোদা ॥ কৃষ্ধ! কৃষ্ণ! গোপাল আমার ! চোখ মেল্--কথা 
বল্‌। ম! বলে আমায় একটিবার ভাক্‌, বাব! । 

নন্দরাজ ॥ বৈগ্ভরাজঃ গোঁপালকে কি আমর! তবে সত্যসত্যই 
হারালাম ! 

হরি বৈদ্য ॥ কেন হারাবেন, নন্দরাজ ? 

নন্দরাজ ॥ আপনি বলেছেন--কোনো সতী ছিদ্রকুস্তে বারি এনে 
গোপালের চোখমুখে পিঞ্চন করলেই গোপাল আমার সুস্থ 
হবে। কিন্ত কেউই তো তা পারছে নাঃ বৈদ্যরাঁজ! কী 
হবে, বৈগ্ভরাজ ! 

হরি বৈগ্ভ ॥ মহাসতীর পক্ষেই--এবমাত্র মহাঁসতী কোনে! নারীর 
পক্ষেই-_ছিদ্রকুস্তে বারি-আনয়ন সম্ভব । এত বড় গোকুলে 
মহাঁসতী কেউ নেই, একি হতে পারে নন্দরাজ ? 


ছিদ্রকুন্ত কাখে করিয়৷ কুলার প্রবেশ- কলসির বহহিত্র দিয়া বচধার।য় 
ভিতরের জল পড়ির| যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত! জর্টিলাও প্রবেশ করিল। 


কুটিল ॥ হ্যাঃ, ছাঁদা কলমি থেকে কখনো! জল না পড়ে থাকে ? 


৬ 
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এতে আবার সত্তী-অসতীর কথ! কী আছে? যেমন বিদঘুটে 
রোগ--তেমনি বিদঘুটে কবরেজ! না গা যশোদা, আমি 
তে! পারলাম না । দেখি, এই ব্রজপুরে কে আছে সতী-_ 

যে ছ্যাদা কলসি করে জল আনতে পারে। 

কলসি রাখিল এবং রাগে থম্ধম্‌ করিতে করিতে জটিলার নিকটে 
গিয়া দাড়াইয়া অত্যন্ত ক্রোধতরে নিজের পরনের কাপড়ের 
ভিজ৷ জায়গাগুলি নিংডাইয়া লইতে লাগিল। 

জটিলা ॥ তুইও পারলি না-_-আমিও পারলাম না । মরব ন|_-এই 
দাড়িয়ে রইলাম। দেখি এই ব্রজপুরে কে সেই সতী-শিরোমণি 
যার আন! ছিদ্রকুস্তের গুলে ওই কালোমাণিক বেচে ওঠে! 
নন্দ ॥ তা হলে-_ দিরার রর 
যণোদ] ॥ (উপস্থিত গোপিনীদের প্রতি ) ওগো তোমরা কেউ?" 
আর কেহ অগ্রসর হইল ন! 


( বৈচ্যরাঁজকে ) তবে! প্রতুঃ আমি যাই? 

হরি বৈদ্য ॥ না_নাঃ বলেছি তো, মা+র আনা জলে হবে না| 
( একটু ভাবিয়া) আচ্ছা, এখানে শ্রীরাধা বলে কৌন রমণী 
আছেন কি? 

নন্দরাজ ॥ আছে--.আছে। কেন, বলুন তো? 

হরি বৈদ্য ॥ আমি গণনা করে দেখলাম, এই ব্রজপুরে একমাত্র 
সেই শ্রীরাধাই পরমসতী। তিনি কোথায়-_তীকে ডাকুন। 

এমন সময় রাধার সংগীষ্ীঘর শুনিতে পাওয়! গেল-_“কৃষ্ণ নাই” গান 
গাহিতে গাহিতে তিনি এইদিকেই আসিতেছেন 
২৭ 
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গোপ-গোপীগণ ॥ ( উল্লসিতভাঁবে ) ওই তো! ব্বাঁধাই তো 
আসছেন! 


“কৃষ্ণ নাই” গান গাহিতে গাহিতে রাধিকার প্রবেশ 


যশোদা ॥ এই যে--এই বে, মা আমার এসেছিস ! তুই ছাঁা! 
তো আর কেউ আমার গোঁপালকে বীচাতে পারবে 
না, মা। 

হরি বৈচ্য ॥ এর নামই কি শ্ীরাধা ? 

যশোদা ॥ হ্যা, বৈচ্ভরাজ। 

ভরি বৈগ্ ॥ তবে ঠিকই যোগাযোগ হয়েছে । তা হলে, বাঁও, সতী, 
ওই ছিত্রকুস্তে যমুনা! থেকে জল নিয়ে এস। সতী ছাড় 
কেউ তা পারবে না। আর সে বারি না হলে-নন্দদুলাল 
রোগমুক্ত হবে না। 

কুটিলা ॥ শুনছ, মা । শেষে বেছে বেছে ওই কুলথাগী আমাদের 
বউটাকেই সতী ঠাওরাল। ও মা! কী ঘেন্নার কথা-_ 
কী লজ্জার কথা ! 

জটিলা । আরে থাম্‌ না। দেখ. না--শেষ পর্যস্ত কী হয়! 

হরি বৈদ্্ ॥ যাঁওঃ সতী, ,আর বিলম্ব কোরো না। কোন 
চিন্তা নেই তোমার । চিন্তামণিকে স্মরণ করতে করতে নির্ভয়ে 
চলে বাঁও। 

রাধিকা ॥ (ছিদ্রকুস্ত কক্ষে লইয়া স্কঞ্চের উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়! ) 
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গান 


“তব চরণ শরণ করি' 
শুভ কাজে যাত্রা করি। 
দেখে হরি যেন অরি 
হাসে নাকে। বৃম্দাবনে ॥” 
( বমুনার দিকে চলিতে চলিতে ) 
“কুস্তে যদি রছে বারি, 
ব্রজে পুনঃ আসব ফিরি, 
নতুবা, হে কাল-বারি, 
ঝাপ দিব কাল জীবনে ॥৮ 
( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ) 
কুটিলা ॥ কী কাঁও, বল! চিরকাল সভী-নাম কিনে গেলাম আমি 
আর মা; তা আজ আমরাই হলাম অসতী ! আর হাটে 
মাঠে ঘাটে যাঁকে কুলকলঙ্কিনী বলে সবাই ছি-ছি করে--সেই 
হ'ল কিন! সতী! (মারমুখী হইয়। বৈচ্যকে ) তুমি কবরেজ-.. 
না আর কিছু! ভগ্ড কোথাকার । 
হরি বৈদ্য ॥ (স্মিতহান্তে ক্ষমাপূর্ণ ্বরে ) ধনি-"" 
নন্দরাজ ॥ (সক্রোধে কুটিলাকে) চুপ করে থাক্‌, নিলজ্জ! 
রমণী । 


হারি বৈষ্থ | গাল 
“ধনি, আমি কেষল নিদানে ॥ 


ওগে। ব্রজাঙ্গনা, ফি কর কৌতুক, 
৪) 
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আমারি সৃষ্টি কর! 'চতুমূখ' | 
হয় বৈদ্ক আমি, হরিবারে হুখ 
বেড়াই এ তিন ভুবনে ॥ 
সংসার-কুপধ্য তাজে যে বৈরাগ্য 
জনমের তরে তার করি যে আরোগ্য, 
বাসনা-বাতিক, প্রবৃত্তি-পৈত্তিক 
ঘুচাই জীবের এ জীবনে ॥ 
দৃষ্টিমাত্র দেহে রাখি ন! বিকার, 
আমি এ জগতে হই নিধিকার, 
হয়ে হরি বৈস্ত ঘুরি এ সংসার 
যে ডাকে যাই তার সন্রিধানে ॥” 


যশোদা ॥ কই, রাধা তো! এখনো ফিরে আসে না। এদিকে 
গোপাল যে ক্রমেই বিবর্ণ হয়ে আসছে! প্রভূ, তবে সেও 
হয়তো পারল না--সেও পারল ন! ! 
নন্দরাজ | সে বলে গেছে-_ 
“কুন্তে যদি রহে বারি 
ব্রজে পুনঃ আসব ফিরি; 
নতুব। হে কাল-বারি, 
ঝাপ দিব কাল জীবনে ॥৮ 
তবে হয়তো তাকেও আমরা হারালান+--তাঁকেও হারালাম ! 
গোপ-গোপীগণ ॥ না- না, ওই তে! সে এসেছে। 


অলপূর্ণ ছিত্রকুস্ত কক্ষে রাধিকার প্রষেশ 
৩০ 
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রাধিকা ॥ জল আমি এনেছি, মঁ-জল আমি এনেছি। 
চুটিয়া গিয়া কৃষের মুখে বারি সিঞ্চন 
রুষ্ ! কৃষ্ণ! চোঁখ-চাঁও, কথা কও । 
রাধিক। ও গোপগোপীগণ ॥ 


“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 

কফ কৃ হরে হবে। 

হরে রাম হরে রাম 

রাম রাম হরে হরে ॥” 
কৃষের উদ্দেশে প্রণাম 


হরি বৈগ্য ॥ এই যে, গোপাল চোঁখ মেলেছে। জয় রাধা! 
জয় রাধা! জয় রাধা! 


(জটিল! ও কুটিলার পলায়ন ) 
কুচ ॥ মাসা! কোথা তুমি? 


ষশোদা ॥ এই যে--এই যে, বাঁবা। 

নন্দরাজ ॥ সার্থক, মাঃ তুমি সতীকুলশিরোমখি রাধা । আর 
সার্থক তুমি, বৈগ্করাজ। তোমাদের জন্ত আজ আমি আমার 
বুকের ধন-_-নযবনের মদি_ নলীলম্ণিকে ফিরে পেয়েছি । 

অদূরে রক্ষিত স্বণমদ্-পরিপুর্ণ একটি খাল! টানিয়! লইলেন এবং 
বৈস্তয়াজের পায়ের কাছে রাখিলেন 
নদ্দরাঁজ॥ গ্রহণ কর-স্*আমার এই সীমান্ত দৃক্ষিণ।। 
হক্সি বৈদ্চ॥ গোপালের জীবনশ্রন্গা হয়েছেস্-মহাসতীর দর্শন 
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পেয়েছি--এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার, রাঁজা। আনন্দ কর, 
উৎসব কর। তোমার এই রত্বরাঁজি দীন-ছুঃখীকে বিতরণ কর ॥ 


হরি বৈস্ত প্রস্থান করিলেন 


নন্দরাঁজ॥ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, বৈদ্যরাজ! পরমার্থ খন 
ফিরে পেয়েছি-_ অর্থ আধার তুচ্ছ । আমি আমার ধন-ভাগার 
উন্ধুক্ত ক»রে দিচ্ছি। এস গ্রহণ কর--গ্রহণ কর--. 


নন্বরাজ ও বশোদার প্রস্থান। কৃষ্ণ রাধিকার যুগলমুতি 
ঘিরিয়া গোপ-গোৌঁপিনীদের গান 
গান 

“মে কখন আমে কখন যায় 

তার পদচিহ্ন নাই। 
নাসা থাকে আশ! ক'রে 

তার গন্ধ নাহি পাই। 
দ্বিতীয়ার চন্্রথানি দেখে সর্বজন, 
প্রতিপদের চন্দ্র, সখী, দেখে কোন্‌ জন 
নক্ষত্র উদয় তার নয় লক্ষ কোরে 
নিত্য বুন্দাবনে দেগ চাদের পরিপাটি, 

আহা মরি, চাদের পরিপাটি ॥” 


গোপ গোপিনীদের গান গাহিতে'গাহিভে' প্রস্থান । রাধিকাবেশ। 
প্রতিমা কৃষ্ণবেণী স্বামী নশিমেহনের দিকে সপ্রেস দৃষ্টিতে 
ভাকাইলে মণিমোহনের রাগতভাবে প্রস্থান। 
প্রতিষার চোখে সকৌতুক হানি । 


০০০ 
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শঞল্য ভ্ুস্থ্য 
সাঙ্গধরের সম্মুখভাগ । ভোলাকে ভা(কতে ডাকতে রূপললের প্রবেশ 


রূপলাল ॥ ( উচ্চকঠে ) ভোলা ! এই ভোলা ! 
ভোলা ॥ (নেপথ্যে উচ্চন্বরে সাড়া দিল ) যাঁই, বাবু-- 
রূপপাল ॥ গ্রে ভেঙে গেল, এখনো চা আনলি না? 


একট। বড় কেটলিতে চা লইয়া! ভোলার প্রবেশ 


ভোলা ॥ অত ট্যাচাচ্ছেন কেন? এই তো চা এনেছি। 

বপলাল ॥ মাঁথ| কিনেছ! প্রে ভেঙে গেল, এখন আন্লি চা! 
একটু আরাম করে যে খাব, তার জো নেই। একটু "আগে 
আনতে কী হয়েছিল? এখন কর্তাদের পোশাক খুলব, না, 
চ1 খাব? নিয়ে যা তোর চা। 

ভোলা! । গুধু শুধু রাগ করছেন কেন? আর এক কাঁপ, পেলেই 
তে ছল? তা গাঁবেন। চায়ের ওপর রাঁগ করতে নেই। 
নিন- নিন, ধরুন। 


রাপলালের হাতে একটি খ|টি পেয়াল। দিল 
রূপলাল ॥ দু» পেয়াল। চাই বলেই তো এক পেষ়ালার ওপর 


বাগ । ছু” পেয়ালা দিবি তো? 


ভোলা ॥ দ্বিতেই হবে। বলেছি যখন; কেন দেব না? আপনি 
তত ৩ 
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খান-না। তা সে-পেয়ালাটা--সেই ছু? নম্বর পেয়ালাটা 
কাকে দেব? 

রূপলাল। নে বাবা; একট! বিড়ি নে। (বিড়ি দিয়া, নিম়স্বরে ) 
সেট! দিবি কাবেরী বিবিকে-_কুটিল! ? বল্বি, আমি পাঠিয়েছি। 

ভোলা । কিন্ত, দেখুন, এত ডবল পেয়ালা চা আমি কী করে 
ম্যানেজ করি বলুন তো? আপনি বলছেন কাবেরী বিবি, 
নেতালালবাবু বলে রেখেছেন শেফালী বিবিঃ কিন্তু আমি কী 
কবি, বলুন তো? আমি তো আর গাঁটের পত্বলা খরচ 
করে দেব না। 

রূপলাল ॥ থাক, বাবা, তোকে আর অত কৈফিয়ত দিতে হবে 
না, এই নে (পয়স! দিল)। হ্যা, আর শোন, কর্তার ঘরে 
তামাক দিতে ভূলিস নি বেন। 

ভোঁল! ॥ সেজে রেখেছি । (প্রস্থানোদ্যত ) 

রূপলাঁল॥ এই ভোলা, চাট! দিয়ে যাঁ। 

ভে(ল1॥ (ফিরিয়া) ও! ভূলে গিয়েছিলাঁম। 

রূপলাল ॥ দেখিস, বাবা, পয়সা নিয়ে স্বোৌস্র1 পেয়ালাট। দিতে ষেন 
ভূলিন শি। কাবেরীবিবিকে আমার নাম করে চাট! দিদ। 

ভোলা ॥ দেব। শত! হলে কাবেরীবিবির চা হ'ল আজ তিন 
পেয়ালা । 

রূপলাল ॥ তিন পেয়ালা ! বলিস কী! 

ভোলা ॥ হ্যা। শুধু তো আপনার নয়-সপঞ্চাননবাবু দিস্বেছেন, 
হারাধনবাবু দিয়েছেন, আর তিন নম্বর হলেন আপনি । 
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রাপলালের হাতের কাপ,এ চ৷ ঢালিয়। দ্বিল 
র্পলাল॥ শ্্টা! বলিস্কী! 
ভোল৷ ॥ আজ্ঞে হা, আছেন কোথায় ! হ্যাঃ! 
ভোলার প্রস্থান 


রূপলাল ॥ ওরে বাবা! এদের চেনা দায়! তা দেব-দেবতারাই 
ফেল পড়েছেন, আমি তো কোন্‌ ছার! (চাঁএ চুমুক দিয়া 
বিকৃত মুখে ) এই ভোলা ! এই শালা- ব্যাট।চ্ছেলে! চাএ 
চিনি দিন নি! ভোঁলা--এই ভোলা !'*****চিনির পরদাট। 
পর্যন্ত মারবে! ব্যাটাকে আজ মেরেই ফেলব ! 


ভোলার পশ্চাদ্ধাবন 


৩৫ 


মন কুুস্থ্য 


ম্যান্জোর কৃতীস্ত বনহুর সাভঘর। অভিনয় শেষ হওয়ার পর লোকজনের 
গোলমাল ভাসিয়া আসিতেছে । রূপলালকে ডাকিতে ডাঁকিতে কৃতান্ত বসু 
প্রতিমা! দেবীকে লইয়! প্রবেশ করিলেন 
কৃতান্ত ॥ মেরে দিয়েছি ! কেল্লা ফতে ! রূপলাল ! রূপলাল ! 
রূপলাল ॥ (নেপথ্যে ) আজ্জে যাই, স্যার! 
রূপলালের প্রবেশ 
কতান্ত॥ বুঝলে, রূপলাল, তোম।দের প্রতিম! দেবী__রাধিকার 
পার্টটা! আজ একেবারে জাপিরে দিয়েছে । (গ্রতিমকে ) 
বন--বস তুমি। 
প্রতিমা একটি চেয়ারে বেল 
কৃতাস্ত ॥ খুব “টায়ার্ড * মনে হচ্ছে বুঝি? 
তামাক লইয়। ভোলার প্রবেশ 


শামাক রাখ,। (চোখের ইঙ্গিতে প্রতিমাকে দেখাই! ) 
আগে চ। এনে দে। 

প্রতিমা ॥ না না, আমি চ1 খাব না। 

কৃতাঁস্ত ॥ তবে শরবত আন্‌ যয! | আচ্ছা, শোন্‌- শোঁণ্‌। কচি 
দেখে একটা ডাব না না, ধড়া। সশেশ--ভাল সন্দেশ 
নিয়ে আয়।' 


আদেশ-মাফিক ভোলার ব্রমাগত ছুটাছুটি 
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প্রতিমা ॥ না-_না, আপনি ব্যস্ত হবেন না । এসব কিছু লাঁগবে 
না আমার । 
ভোল! ॥ দিদিমণির যা! লাগবে-আমার জাদ। আঁছে। আমি 
তৈরি রেখেছি, দিদিমণি। ঘরে এলেই পাঁবেন। 
রুতান্ত ॥ আরে, হতভাগা, সে দুর্লভ বস্তুট। কী--আমীকে 
বল্-না! আমাকে বল্‌-না, গোপাল! 
প্রতিমা ॥ (হাসিয়া ) এক পেয়ালা গরম দুধ-_যা আপনার! কেউ 
খান না। 
ভোলার প্রস্থ ন্‌ 
রুতান্ত॥ ভান-_ভাঁল অভ্যেন। সবাইকে তে! বলিচ1 না 
বিষ-_খেয়ো না, বালে খরচগুলো বেঁচে ঘায়। কেশুনছে! 
যাক্‌, বে জন্যে ভোৌম।কে ডেকে এনেছি-_-খোন । রাধিকার 
এ পার্ট এখন থেকে তোম।কেই করতে হবে। 
প্রতিমা ॥ কেন? চাঁমেশী দেবী? “কলিক্‌ পেন্।-সে আজই 
সেরে বাবে। 
কৃতাস্ত ॥ নানা, ওসব ঝুঁকি আর আমি নেবনা। আর, 
তা ছাড়া, তার চেয়ে তোমার ঢের ঢের ভাল হয়েছে, 
প্রত্তিমা। 
প্রতিমা! ॥ হঠাৎ এত বড় পার্চে নামতে হ'ল! আমার ভয় 
করছিল। 
কৃতাস্ত ॥ ভগ্ন! কৃতাস্ত বোস থাকতে ভয়! কে তোমাকে 
তৈরি করেছে--ভুলো৷ না, প্রতিমা । এই হাত দিয়ে কত 


৩৭ 
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মেয়ে বেরিষে গেছে--আজ যার! সব নায়কা ফিলস্টীব ! 
কিন্ত জানই তো, “কাজের বেল! কাঞী-_কাজ ফুবোলে পাঁজি |; 
এখন তাবা আব আমাঁষ চিনতে পাবে না! বলা যাঁষ না-- 
তুমিও হযতো৷ একদ্দিন পারবে না। 

প্রতিমা ॥ না, আপনাব কাছে আমি সত্যিই কৃত্তজ্ঞ। সত্যি 
বলুন- আঁমাব পার্ট-বলা ঠিক হযেছে? 

কৃতান্ত ॥ ঠিক হযেছে মানে? এক-এক সময,মনে তচ্ছিল, তুম্মি 
বেন আমাৰ প্রতিমা! নও--সাক্ষাৎ বাধিকা। 


নেপথো নন্দ বেশী আনন্দ ঘোষালের গলা শোনা দেল, 
“একবার আসব, কুতাপ্ত ?” 


কৃতান্ত ॥ দাদ্ধ ? 'মআহুন- আসুন, দাড় । 


আনন্দ ঘোষালের প্রবেশ 


প্রতিমাকে বলছিলাম, এসব নাইনে *শাইন্, করতে হলে 
থাঁটতে হবে| সাধনা কক্লে তবে সিদ্ধি। পাচ্ছ তুণ্ম 
গিষে মেক-অ।প, হোন । আমি ঢাকব+খন। --***বহ্ন, দাভ়। 
প্রতিমা! চলিয়া শেন 
আনন্দ ॥ না, ভাঁষা, বসব না। বিপদ দেখ! কলকাত| থেকে 
আমাৰ খডছেলে মধু এসে উপস্থিত। 
কতান্ত ॥ এখানে? 
আনন্দ ॥ হা-_এই যে। (দরজার দিকে চাঠিয়! ) এস, মধু, এম | 


মধু আসিয! কৃতান্তকে নমস্কার করিয়। কড়াইল 
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কৃতাস্ত ॥ কী, মধুঃ ব্যাপার কী? সবভাল তো? 

মধু ॥ না, স্তর, ভাল আর কই! জানেন তো, আমাঁর ছোট 
ভাইট। ক*বছর থেকেই “টি-বিঃতে ভূগছে। আর বুঝি তাঁকে 
ধরে রাখতে পারি না। 

কতান্ত ॥ কেন--কেন? সেতো হাসপাতালে আছে। 

মধু । তা আছে বটে। কিন্তু, খরচা তো জানেন? সে খরচা 
আর চালানো বাচ্ছে না। 

কৃতান্ত ॥ তা” “টি-বি-পেশেপ্ট৬ মানেই তে। ভাতি-পোষা। 
বাড়িতে আনলে তো! সে আরো বিপদ । 

আনন্দ ॥ না-_না, ওকে হাসপাতালেই রাখতে হবে। আমি 
আজ ক'মাস টাকাঁকড়ি কিছু পাঠাতে পারি নি--তাঁই হয়েছে 
বিপদ । হাসপাতাল থেকে বাঁড়ি নিয়ে যাবার জন্তে নোটিস 
দিয়েছে। ও বাঁচবে না, জানি, ভবু বদ্দিন আমরা বেচে 
আছি--দেখতে হবে তো, ভায়। ! 

কৃতান্ত ॥ ভা তে। বটেই-_তা তো বটেই । ত.."দোু'''আপনি 
ভে থিয়েটারের অবস্থা সবই জানেন। এ থিয়েটারের 
জন্মদাতাহি আপনি । কলকাতায় ছ'মাঁস ভ্রেফ. হাওয়া খেয়ে 
সব বসেছিলাম--ছ*মাস পর চণ্তীপুরে প্রথম বায়না হল) 
তারপর বায়না হয়েছে এই নন্দীগ্রামে । এই ছ"মাস বসে 
থাকার ধাকা সামলাতে আমার তো নাভিশ্বা উঠেছে । এ 
থিয়েটারের আছে কী? খালি দেনা আর দেন! ! 

মধু॥ বাবার তিন মাঁদের মাইনে বাঁকিঃ সে-টাকাঁটা আজ 
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পেলে, এ ধাক্কাট। সামলাতে পারি। নিতান্ত ঠ্যাকায় পড়েই 
আমি চলে এসেছি এই অজ পাড়ার্থায়ে। কাল দশটার 
মধ্যে আমাকে ফিরে গিয়ে হাসপাতালে টাক! জম! দিতে হবে, 
তারপর নিজের আফিস করতে হবে। 

কতাস্ত। তবে তো তোমাকে এই রাত সাঁড়ে-্বশটার ট্রেন 
ধরতে হবে। আর তা যদি হয়, মধুঃ তবে তোঁমাকে 
খোলাখুলিই বলে দিচ্ছি টাক! পাবার বিশেষ কোঁন আশা 
নেই। তোমার একুল-ওকুল- দুকূল যায় এ আমি চাঁই ন|। 

মধু ॥। ( রুক্ষম্বরে ) তা হলে-_ 

কতাত্ত। না মধু, কোন আঁশাই তো দেখছি ন1। 

মধু॥ (জুদ্ধ হইয়া) বাঁবা, খুলে ফেল--খুলে ফেল এসব সাঁভ- 
পোশাক-_-এখনই খুলে ফেল। রাজ|! রাঁভ। সেজেছ ! হুহাঁতে 
সোনার হব্রিরলুট দিচ্ছ! আর এদিকে নিজের ছেলেকে 
টাকার অভাবে হাসপাতাল থেকে বাইরে টেনে ফেলে দিচ্ছে! 
খুলে ফেল এইসব সঙের সাজ। এর চেয়ে রাস্তায় কুলিগিরি 
করে খাবে--তাও ভাল। চল।" 

কৃতান্ত ॥ হঠাৎ ক্ষেপে গেলে যে! সত্যি কথা বলার দোষই এই । 

মধু॥ থামুন, মশাই, আপনি। সত্যি কথা যা বলেন--তা 
আমি জানি। পাঁওন! টাকা! আজ দেব--কাল দেব করে, 
খুব খেলাটাই খেলছেন আজ ছ'মাস ধরে। বুড়ে! ভাল- 
মানুষ পেয়েছেন? তাই বেঁচে গেছেন। আমি হলে দেখিয়ে 
দিতাম ! 
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আনন্দ ॥ (বজ্ঞনির্ধোষ-ক্ে) মধু! মুখ সামলে কথা বল। 
হাজার হলেও উনি আঁজ আঁমাঁর মনিব । একদিন আমি এ 
থিয়েটারের মালিক ছিলাঁম বটে, কিন্তু আজ মালিক উনি। 
থিয়েটার তোমরা] চাঁলাঁও নি, তাঁই জান না--কী কষ্টে, কত 
অন্থবিধার মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে থিয়েটার চলে। গুর 
একটি কথাও মিথ্যে নয়। পারলে উনি কেন দেবেন না। 
একটা কথ! জানবে, মধুঃ বারা থিয়েটারে আঁছেন-তাঁদের 
দয়া, মায়া, মমতা, অন্ভৃতি ভোমাদের চেয়ে কম নয়। 
আমার এত বড় বিপদ জেনেও যখন টাক দিচ্ছেন না, তখন 
সত্যিই গুর নেই। 

কতান্ত ॥ জমিদারের ম্যানেজার একবার দেখ। করে যাবেন 
বলেছেন। ট্রেনের এখনও আঁধঘণ্ট। সমম্ব আছে। দাদু, 
আপনার ঘরে ওকে নিয়ে বলান। দেখি বদি কিছু পাই। 

আনন্দ ॥ দেখ, ভাই, দেখ! এস মধু। 

মধুকে লইয়। প্রস্থান 

রূপলাল ॥ স্তর, একটা কথা বলব? 

কৃতান্ত॥ তোমার আবার কী কথা? টাঁকা চাই বুঝি! 

দূপলাল॥ না, শ্ার। আমি বলছিলাম কি_-ওই মধুবাবুকে 
থিয়েটারে নিয়ে নিনগ]স্তর । ওকে দিয়ে চমৎকার পার্ট 
হবে। চমতকার বলছিলেন ! কী ফিলিং! 

কতাস্ত ॥ ফিলিং! ওকেনিরে নিন! আমার গলায় পা দিয়ে 
উনের টাঁকা আদায় করবে! তোমরা তো! তাই চাও। 
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তনৈপথ্যে জমিদারের সহকারী-ম্যানেজার গোবিন্দ ঘোষের 
গল শোনা গেল-_-“আসতে পারি, স্তর ?” 


কৃতাস্ত ॥ কে? 
গোবিন্দ ॥ (নেপথ্যে) আজ্ঞে, ম্যানেজারবাবু আমাকে 
পাঠিয়েছেন। 


শখোবিন্দ ঘোওের প্রবেশ 


কতান্ত ॥ আনুন _-মাজুন । গোবিন্বখাবু যে ! কিন্তু চিন্তাহরণ- 
বাখুরই তো আপবাএ কথা ছিল। 

গোবিন্দ ॥ চিন্তাহরণবাবু! তিনি কে? 

কৃতাস্ত ॥ কেন? আপনাদের ম্যান্জোর। 

গোবিন্দ ॥ ও! আপনি বিপদবারণবাবুর কথ! বলছেন? 

কৃতান্ত ॥। ওই হল। বিপদবারণ হলেই চিন্তানরণ হয়। ভা 
তিনি এলেন না যে? 

গোবিন্দ ॥ আজে, জমিদারপাঁবু তাকে কী জকি কাজে সঙ্গে 
ডেকে নিধে গেলেন । তাই, ম্যানেজারবাবু আসতে না পেরে, 
আমার পাঠালেন। 

কৃতান্ত ॥ ( নাথ টুলক হিয়া) টাকাকড়ি কিছু****** 

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে না। টাকাকড়ি কিছু দিয়ে পাঠান নি। 
কাল সকালে ম্যানেজারবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করবেন-- 
নে কথ বনতেই আমায় পাঠালেন। আর জানাতে বললেন 
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--আপনাদের প্লে জমিদারবাঁবুর ভালই লেগেছে। বিশেষ 
করে ভাল লেগেছে আপনাদের নতুন রাধিকার পার্ট। সে, 
মশাই, আমরাও বলি। আপনদের আরো তিন রাত্রি বায়না 
হবে--এ কথাও হচ্ছিল। কিন্তু, তাঁর মধ্যে আবার একট! 
“কিন্ত” আছে। 

কৃতান্ত ॥ আবার “কিন্ত কী, মশাই ? 

গোবিন্দ ॥ ম্যানে্জারবাবুর পছন্দ হচ্ছে না আঁপন।দের নন্দ ঘোষ, 
আর জমিদারখাবুর পছন্দ হচ্ছে না আপনাদের ওই বেষ্ট। 
সে-কথা, মশাই, আমরাও বলি। নতুন রাধিকার পাশে 
আপনাদের ওই কে্ট--এত আড়ষ্ট ধে, একেবারে অচল। 
আর ওই নন্দ ঘোষ! ও রকম ত্যাকৃটিং চলত সেই 
মান্ধাতার আমলে-ফাত্রায়। ওকে এখন পেন্শন দিন। 

কতান্ত ॥ পেন্শন অবশ্য উনি পেতেই পারেন। এ-থিয়েটারের 
জন্মদাতাই উনি। কলকাতায় এক কালে কী নাম্ডাকই না 
ছিন গু । এক সময়ে আনন্দ ঘোষাল বলতে সকলে 
অজ্ঞান হত। 

গোবিন্দ ॥ তা, অজ্ঞান এখনও হচ্ছে। সঙ্ঞানে ওর প্লে দেখা 
চলে না। যাঁকৃগে, সেআপনাবা বুঝবেন । আমরা যা বুঝি, 
তাতে দেখবার মঙে-_মনে রাখবার মতে! অভিনয় করেছেন 
আপনি আর ওই নতুন রাধিকা । এ যেন মণি-কাঞ্চন, 
যোগ। আচ্ছা চি নমস্কার 


গোবিন্দ ঘোষের প্রস্থান 
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রূপলাল ॥ একটা কথা বলব, স্যর ? 

কৃতাস্ত॥ টাঁকা চাওয়া ছাড় আর ব। বলতে হয়--বল। 

রূপলাল॥ না, স্যর। বলছিলাম--কেউ্টর পার্টট! আঁজ যা 
দেখলাম, সে ওই নতুন রাধিকার পাঁশে সত্যিই অচল। 
প্রতিমা দেবীর মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে পর্যস্ত 


পারছিল না। 
কৃতাস্ত॥ ( উত্তেঞিততাবে ) আমি তাঁড়াব! তাড়াব! 


রাপলাল থতমত খাইয়া গেল 


তোমাকে নয়। তাঁড়াৰ ওইসব--মাঁনে, অমি অচল মাল 
কাউকে রাখব ন1।...পোন, তুমি নৃত্যলালকে চুপি চুপি বলে 
রাথবে, কেন্টর পার্টট! যেন তৈরি রাখে। চুপিচুপি: 
আর কেউ যেন জানতে না পাষ। যাও, এখনি বলে 


এস। 
রূপনালের প্রস্থান 


মণিমে!হনের প্রবেশ 


মণিমোহন ॥ স্তর ! 
কৃতাস্ত॥ এই যে, মণিমোহন, তুমি এসেছ-_ভাঁলই হয়েছে $ 
ছি--ছি, মণিমোহন, ছি--ছিঃ! আজ তুমি ঘা পার্ট করেছ, 
তার পরে আর বায়না পেতে হবে না। 
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মণিমোহন॥ সেসৰ পরে হবে, স্যর। এখন চমেলী দেবীকে 
নিয়ে কী কর! যাক, বলুন? সে “কলিক” তে। এখনও থামে 
নি। এখন বলছেঃ মশাই-_বিষ এনে দাও, বিষ খাঁব। 

কতান্ত ॥ ( উত্যক্তভাবে কৃত্রিম অনুনয় কণ্ঠে ) তাই দাও না, ভাই, 
ও নিজেও বাঁচুক--আঁমরাও বাঁচি ।...ডাঁজার তো৷ এসেছিল! 

মণিমোহন ॥ হ্যা, এসেছিল। ভাক্তীরের ওষুধ খেয়ে ব্যথ 
আরে বেডে গেছে। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। 


প্রতিনার প্রবেশ 
প্রতম] ॥ আমার মেক-আপ তোল! হয়ে গেছে । এবার আমিযাব? 
ক₹তান্ত ॥ নানা, যাবে না, তোমর] ছু'জনেই বস, কথ! আছে-_ 
কাজ আগে । আমি চাঁমেলীকে দেখে আসছি । 


কৃতান্তের প্রস্থান 
মণিমোহন ॥ কুলে কালি দিয়ে রাধিকা ঘর ছেড়েছে--তোঁমার 


জীবনে এই অভিনয় তবে সত্য হয়ে দাড়াল, কৃষ্ণা? 
প্রতিমা ॥ আমার নাম “কৃষ্ণা? নয়- আমার নাম “প্রতিমা” । 
মণিমোঁহন ॥ আমার জীবনে প্রতিমার স্থান নেই। 
প্রতিমা ॥ স্ত্রীর ভরণপোষণ করতে যে ম্বামী ভূলে যায়-_-আমার 
জীবনেও তার কোন স্থান নেই। 


কৃতান্তের প্রবেশ 


কৃতান্ত॥ মণিমোহন+ তুমি নাকি চাঁমেপীকে বলে এসেছ--তৃমি 
তাঁকে নিয়ে কলকাতা চলে বাবে? 
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মপণিমৌহন ॥. হ্যা, বলেছি; কিন্তু সেট! নির্ভর করছে আপনার 
ওপর। আপনি ওর পাওনা মিটিয়ে দ্রিলে--তবেই ওকে 
বেখে আসতে পারি তবেই ওর চিকিৎমার ব্যবস্থা হয়। 

তান্ত ॥ বামনার টাকা পেলে, টা অবশ্যই দেব? কিন্তু এখন 

দেবার গমতা আমার নেই। আচ্ছাঃ এতই যখন দরদ--- 
নিজেই টাকা খরচ করে নিয়ে যাও-না। 

মপিমোহন ॥ (ক্ষু্ষ উ স্তুজনায় ) দেখুন, ম্যানেঙ্গারবাবুঃ তিন 
মাসেণ বেতন বাকি রেখে আপনি আমার ঘর-সংসাঁর ভেঙে 
দিয়েছেন; ভার ওপর এ রপিকতা আপনাব সাজে না। 
থিয়েটারের ছ্শাথধেক অবন্থ। ভাল নয় জানি; কিন্ত তারই 
মধ্যে আমাদেব বিপর্দে আপদ্দে বেটুকু আপনার পারবার 
কথা--আপনি তাও কবেন না। 

কৃতাস্ত ॥ ( উচ্ছ্ুদিতভাঁবে ) বাঃ খাঃ বাঃ বাঃ! এই তো বেশ 
বলছ, মণিগো্ছন ! এতটুকু আডষ্টতা নেই! তবে এই 
গ্রতিমার সঙ্গে প্লে করতে অমন মুষড়ে পড় কেন? শোন, 
কাঁল থেকে ছু'্নে জোর রিহার্সেল দেবে । এখন চল দেখি, 
চাঁমেলীকে ধরাধরি করে বাসাবাড়িতে নিয়ে বাই। 

সকল বাইতে উদ্ত, এমন সময় রূপলালের প্রবেশ 
রূপলাল ॥ বলেছি, শ্যর। (কৃষ্ণের ভঙ্গিতে ) সব ঠিক আঁছে। 
কৃতান্ত)। ই), ঠিক আছে-ঠিক আছে। তুমি পৌশাকপত্তর 


গুছিষে, ধর বন্ধ করে চলে এস ! 
প্রস্ানোগ্ত 
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এমন সময় আনন্দ ঘোঁবাল ও মধুর প্রবেশ 
কৃতাস্তর॥ ও, এই যে! দাছু, ম্যানেজার আসে নি। লোক 
পাঠিয়েছিল। আজ হল নাঁ। কাল সকালে হয়তো হবে। 
এদিকে চামেলীর আবার এখন-তখন । আমর ওকে বাসা- 
বাঠিতে নিরে যাচ্ছি। 


কৃতান্ত, প্রতিমা! ও মণিমোহনের প্রস্থান 


মিপু ॥ এ থে ভবে আনি জানতাম । মিছিমিছি সময় নষ্ট। 

রূপলাল ॥ নাঃ দাঁদীবাবু । মানেজারবাবু চেষ্টা করেছেন, কিস্ত 
সারা টাকা পান নি। 

মধু । কীতবে বাবা? আমার তে এ ট্রেনে না গিয়ে উপায় 
নেই। না গেলে, ধোকাকে হয়তো হাসপাতাল থেকে কাল 
সকালে বের করে দেবে। 

আনন্দ ॥ (গলা হইতে একটি সোঁনাঁর মেডেল থুলিয়! ) এই নাও» 
বাবা_আমার যৌবনের জয়ন্তন্ত--বার্ধকের একমাত্র গর্ব_ 
এই সোনার মেডেলটাঁই নাও । আমার রাজা অশোকের 
পার্ট দেখে কোচবিহাঁরের মহাঁরাণী আমায় এ মেডেলট! 

। দিয়েছিলেন । অন্তত ভরি-পাঁচেক সোনা আছে, খোকার 

দু'মাসের চিকিৎসা এতে চলবে । 

মধু ॥ ( মেডেল লইয়া!) তুমি একবাঁর যাঁবে না, বাবা? থোকা 
যে ভোমাকে একবার দেখতে চায় । 

আনন্দ॥ কীকয়েযাব! শুনলাম এদের আরো কয়েক রাত্রির 
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বায়না হর়েছে। আমি চলে গেলে এর! বিপদে পড়বে। আমার 
নিজের হাতে গড়! থিয়েটার--স্্যা, এও যে আমার এক 
সষ্ট--এও আমার এক সম্তান। খোকা ভাল হোক-_-এর! 
একটু সাঁধলে নিক-_যাব বইকি-যাব। 
মধু আনন্দকে প্রণাম করিয়! চলিয়া বাইতেছিল, এমন 
সময় ব্যস্তভাবে কৃতান্ত প্রবেশ করিলেন 

কতান্ত ॥ মধুঃ দাড়াও । চামেনীকে দেখতে এসে ডাক্তার ঘড়ি 
ধরে তার নাড়ী দেখছিল। তাপ ঘড়িতে চোখ পড়তেই 
দেখি, স”দখটা বেজে গেছে। সাড়ে-দশটায় তোমার 
ট্রেন। পনেরে। মিনিটে স্টেশনে পৌছে।তে হলে সাইকেল 
চাই। ডাক্তারের সাইকেলট। চেগ্ে নিয়েছি--ভোলাকে 
পেছনে নিষে স্টেশনে ছোটে? । ভোলা" সাইকেল নিয়ে আবার 
এখুনি ফিরে আসবে । আর, দাছু, চামেলীকে দেখে ডাক্তার 
ভিলিটু নিল না--আটটা টাকা আমার বেচে গেল। সে 
আটট! টাঁক! তুমি নিরে যাও, মধুঃ অন্তত ছুশদিনের ফল আর 
পথ্যট] হবে। 

( মধুর হাতে টাক! গু (জয়! দিতে গিয়া সোনার মেডেলটি দেখি! ) 


এ কি! এট! তোমার হাতে !.'বুঝেছি ।-*.ছি, দাহ! নাঁ_ 
না, মধু; ওট! তুমি নিয়ে যেয়ো না । ওটা তোমার বাবার 
জয়গৌরব--শেষ দ্দীবনের এবমাও সাত্বনা। নানা, ওটা 


নেওয়া চলবে না। 
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( মেডেলটি লইয়া ) 
এট] আপনি রাখুনঃ দাঁছু--বুকে করেই রাঁুন। 


মানন্দর গলায় পরাইয়া দিলেন 
মধু ॥ কিন্তু মাত্র আটটা টাকা_ 
রুহান্ত॥ ও! আচ্ছা__আচ্ছা। (সোনার চেন সমেত একটি 
ঘড়ি দেবা হইতে বাহির করিযা ) নিয়ে বাঁও, তখন তিন-শ+ 
টাকাধ ফিনেছিলাঁম--বেচে যাহোক কিছু পাবে, কিছুদিন 
চলবে । যাঁও, ছোঁটে1,__-আব সময নেই। ( উচ্চকণ্ঠে) 
০োলা--ভোল! ! 


ভোলার প্রবেশ 


ঘা, মধুবাবুকে নিয়ে নীগগিব স্টেণনে বা। শীগংগিব__ 
এক্ষুনি | 


আনন্দ ॥ মধু প্রণীম কর। 


মধু কৃতান্তকে প্রণাম করিল ভোলার সঙ্গে প্রস্থান করিল। 
আনন্দ ঘোষাল কৃতান্তকে বুকে জডাইযা ধরিলেন 


কতান্ত! ভাই! এইটুকু--এইটুকু আছে বলেই আমাদের 
বাংলাদেশের থিয়েটার চলছে--চলবে। 
৩৫৩3৩ 
তু বিরাম ৃ 
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গুম ভুশ্ছ্য 


জমিদারের বাগানবাড়িতে “কলাবতী থিয়েটার পাটি'র বাসার ম্যানেজারের 
কক্ষ। একপাশে টেবিলের উপরে ঠাকুর পরমহংমদেবের ছবি। ম্যানেজার 
কৃতাস্ত বহু কাগজপত্র দেখিতেছেন। ভোল। তামাক দিয়া গেল। 


কৃতান্ত ॥ ভোলা? জমিদারের ম্যানেজার আসছেন। বুঝলি তো? 
খেয়াল রাখিস- এক নম্বর । 

ভোল! ॥ বুঝেছি, স্যর । মানে, দাঞজিলিং-চা, সেট কসপ্রেদ্‌ 
সিগারেট আর র্লাজভোগ মিষ্টি। 

কৃতান্ত ॥ আর ম্যানেজার না এসে বদি আযসিস্ট্ণণ্ট ম্যানেজার 
আসে? 

ভোলা ॥ হু”নদ্বর, স্তর । 

কতান্ত ॥ আরে, নানা, ছুনহ্থর নয় তিন নম্বর । 

ভোলা ॥ বুঝেছি, স্যর- ছুপয়সা-প্যাকেটের চা এক গেয়ালা। 


ভোল! কলিকায় শেষ ফু" দিয়! নলটি কর্তার হাতে দিয়া, 
বাহিরে তখনই গিয়! কিরিয়। আদিল 


ভোলা ॥ এসেছেন, স্তর । 
কতাস্ত ॥ কে? 
ভোলা ॥ এক নগ্থর। 
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ম্যানেজার বিপদবারণের প্রবেশ 
কৃতাস্ত ॥ নমস্কার । আনুন, স্যর । 
বিপদবারণ ॥ নমস্কার। 
কতান্ত ॥ বন্থন, স্তর । 
ভোলা চেয়ার আগাইয়। দিল । বিপদবারণ তাহীতে বসিলেন। 
ভোল! দাড়াইয়। রহিল 
কৃতীন্ত ॥ ( উদ্মার সহিত ভোলাকে ) হা! করে দীড়িয়ে আছিস 
কেন? (আঙ্গুল তুলিঘা ইঙ্গিতে বলিলেন এক নম্বৰ) 
ভোলা ॥ যাচ্ছি, স্তর | 
ভোলার প্রস্থান 


বিপদবারণ ॥ নাঃ) কাল একেবারে মাত, করে দিয়েছেন। 
জমিদারবাবু তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

কৃতান্ত॥ শুনে ধন্ত হলাম। এ রকম বিগ্োৎসাহী কলারসিক 
জমিদারবাঁবুরা আছেন বলেই বাঁংলাঁদেশের থিয়েটার আজও 
টিকে আছে। 

বিশদ্বারণ ॥ তা যা বলেছেন। উনি, একসময় নিজে থিয়েটার 
করতেন. 

কতান্ত॥ নিজে! 

বিপদবারণ ॥ আজ্ঞে হ্যা, নিজে । নিজের বাঁড়িতে স্টেজ ছিল-_ 
অনেক টাকাই উড়্িয়েছেন। তাই থিয়েটারের দোষণ্ডণ উনি 
থুব ভালই বোঝেন। 
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কৃতান্ত। সে তো নিশ্চয্নই। মানে, সত্যিকারের রসবোদ্ধা_ 
মানে, কলারসিক যাঁকে বলে-_ 

পিপদবারণ ॥ আজ্ঞে হ্যা। এই যেমন ধরুন--আপনাদের নতুন 
রাধিক]। 

কভাস্ত ॥ আচ্ছা! 

বিপদবারণ ॥ তার সম্বন্ধে আমাদের জমিদীরবাঁবু যা বহেছেন__ 
তাতে আপনারও মশাই রোমাঞ্চ হবে। 

কতান্ত॥ ওরে বাঁবা!' কী বলেছেন? 

বিপদবারণ ॥ বলেছেন-_-সানে, ভবিয্বদ্বাণী করেছেন--যে, ওই 
মেয়ে একদিন সার! বাংলাদেশ মাতিয়ে তুলবে। 

কৃতান্ত ॥ মুখে ফুল-চন্দন পড়ক আপনার । 

বিপদবারণ ॥ কিন্তু, মশাই, ওই যে বললামঃ গুণ যেমন বোঝেন, 
দোষটাও তেমনি বোঝেন। আপনাদের ছু'টি লোকের 
অভিনয় গর ভাল লাগে নি। 

কৃতাস্ত ॥ কার-কার, বলুন দেখি? 


ভোল! চা ও খাবার আনিয়া পরিবেশন করিতে লাগিল 


বিপদবারণ ॥ নানা, আবার এসব কেন? 

কৃতাস্ত॥ নানা, এ আর কী এমন? একটু মিষ্টিমুখ, 
চিন্তাহরণবাবু-.. 

বিপদবারণ ॥ চিস্তাহরণ নয়--বিপদবাবণ। বিপদবারণ ঘেষ। 


এ ভুলটা আপনার কেন হয় বলুন তে। ? 
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কৃতান্ত। মানে, ও একই কথা কিনা! বিপদবারণ হলেই 
চিন্তাহরণ। কিন্তু কার-কার অভিনয় জমিদারবাবুর ভাল 
লাঁগে নি-:এবার বলে ফেলে 'মামার চিন্তা হরণ করুন দেখি। 

বিপদবারণ ॥ না) মশাই, আপনি পাঁস হয়ে গেছেন। আপনার 
কোঁন 0ন্তা নেই। দেল করেছেন নন্দ ঘোষ। আর ফেলের 
কাছাকাঁহি গেছেন__মাঁপনাদের ওই কে ঠাকুরু। 

কতান্ত ॥ গুনে অবশ্য একটু দুঃখিত হলাম। যিনি নন্দ ঘোষ 
সাঁজেন, তাঁর নামট। জানেন তো--আনন্দ ঘোষাঁল। 

বিপদবারণ ॥ হ্যা, কে বেন তাই বনছিল বটে ) কিন্ জমিদীরবাবু, 
বিশ্বান করলেন না,বললেন, ওই বলে--লোক ভোলীবার চেষ্টা । 

কতাস্ত ॥ নানা না, ছি-ছি ! 

বিপদনারণ ॥ সেষাই ভোৌঁকগে? কিন্ধু জমিদারবাঁবু তো ওকে 
সইতেই পারছিলেন নাঁ। বলছিলেন-_“ওসব 'ম্যাকৃটিং যাত্রায় 
চলে_-থিয়েটারে অচল। তিনি তো! বললেন বে, মাপনার 
থিয়েটার আরও ঠিন রাত্রি বায়না! করতে বাজি আছেন-__ 
তবে এ নন্দ ঘোষকে বদলাতে হবে। আর পারেন তে 
এই কেষ্ট ঠাকুরটিকেও-_ 

কৃতান্ত॥ তাই তে! ভাবিষে তুললেন। 

বিপদবারণ ॥ না এতে ভাববার কী আছে? এক রাত্রের 
মধ্যে নতুন রাধিকার মত আ্যাকট্রেদ ধিনি খাড়া করতে 
পাঁরেন_তিনি না পারেন কী? আপনি রাজি হলেই আমি 
বায়ন! করে যাই। 
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কৃতাস্ত॥ তাই তো! নন্দ ধোষকে বাদ দিতে হবে, আর 
কে্টকে'*! আচ্ছা, দেখছি । আমাদের পাওন| টাকাট। 
এনেছেন তো ? 

বিপদবারণ ॥ বিলক্ষণ! তা আনব না? এই নিন। এ বোঝা 
নামাতে পারলেই থালাস। 


একশো! টাকার দশখানি নোট গুনিয়। গুনিয়। কৃতীত্তকে দিলেন এবং হাতে 
একশো! টাকার ছুইখানি নোট রাখিলেন আর একখানি নোট অতি সন্তর্গণে 
নিজের পকেটে রাখিলেন 
এই শিন-_-আঁপনাদের হাজাব | 
কৃতাস্ত ॥ (টাক! গ্রহণ করিয়। ) আরে! হ'ণো টাকা দেখছি? 
বিপদবারণ ॥ হাহ! নতুন রাধিকাকে একবার ডাকুন 
দেখি! 
কৃতান্ত॥ ত্য! 
কৃতান্তের চোখ ছু"টি উজ্জ্বল হইযা উঠিল 
বিপদবারণ॥ ( কোতু করুষ্টিতে ) হা 
কতান্ত। ও! হ্যাহ্যা! ওরে, কে আছিস, ধীগ.গির গ্রতিমা 
দেবীকে আসতে বগ। ণীগগির। ( বিপদবারণকে ) একথান। 
তুলে রাখলেন! 
বিপদবারণ ॥ ওটা--ওটা-_মানে"- 
কৃতাম্্॥ ও! কমিশন! 
বিপদবারণ ॥ হে-হে-হে! 
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ক্ততাস্ত ॥ ঠিক আছে। তাহলে তো আঁপনি আমাদের ঘরের 
লোক, মশাই! 

বিপদবারণ ॥ হে-হে! 

কৃতীস্ত ॥ আমাদের আপন লোক আপনি। তবে কিনা রেখে 
খাবেন--রেখে খাবেন। 

বিপদবারণ ॥ হা/ঃহাঃহাঁঃ ! তা, হ্যা, কী ঠিক করলেন? আরো 
তিন রাত্রির বায়না নেবেন? 

কৃতান্ত ॥ নন্দ ঘোষকে বদলাতে হবে? 

বিপদ্বারণ ॥ হ্যা । আর পারলে কে্টকেও। দেখবেন মশাই--- 
প্লেকী রকম জমে যায়। আপনারা ভেতরে থেকে তো সব 
সময় ঠিক ধরতে পারেন না কিনা__ 


প্রতিমার প্রবেশ 


কৃতান্ত ॥ এন-_-এস, প্রতিমা, এস | বস। ইনি হচ্ছেন জমিদারের 
ম্যানেজা রবাঁবু--শ্ীহুঃখবরণ-_না--না, চিন্তাহরণ-- 

বিপদবারণ ॥ ( অসন্তষ্টভাবে ) না মশাই, আমার নাম বিপদবারণ 
ঘোষ। 

কৃতান্ত ॥ হ্যাঁ হ্যা, বিপদধারণ ঘোষ। আমাদের পরমবন্ধু, 
নাট্যামোদী--বড় সমালোচক । 

বিপদবারণ ॥ নানা; আমাকে অত বাড়িয়ে বলবেন না । সে 
বরং বলতে পারেন--আমাদের--মামাদের জমিদীরবাবুকে । 
( প্রতিমাকে ) আপনার অভিনয় দেখে আমাদের জমিদারবাবু 


€ ৫ 


জীবনটাই নাটক 


শ্রীল প্রযুক্ত ব্রিভুবনেশ্বর চৌধুরী মহাশয় পরম প্রীত হয়েছেন। 
আপনার (একটু ভাবিয়া ). অনুপম অভিনয়-নৈপুণ্য, ( ঢোঁক 
গিলিয়, ভাবিয়া লইয়া ) অপূর্ব বাঁচনভঙ্জগি''.( আর মনে 
করিতে ন! পারিয়া কয়েকবার ঢোক গিলিয! ) এই যাঁঃ, ভূলে 
গেলাম !."" বাঁক লিখে দিয়েছেন । 

কতাস্ত ॥ (সবিশ্ময়ে ) লিখে দিয়েছেন! 

বিপদবারণ ॥ আজ্ঞে হ্য1» আমাদের জমিদারবাবু নিজের হাতে 
লিখে দিয়েছেন। (পকেট হইতে বাহির করিয়া লিখনটি 
পড়িতে লাগিলেন ), আপনার অনুপম অভিনয়-নৈপুণ্যঃ অপূর্ব 
বাচনতঙ্গি, চিত্তচাঞ্চল্য-ইাঁ, চিত্তচারঞ্চল্কর--( পকেট 
হাতড়াইতে লাগিলেন )[এই যাঁঃ, চশম! ফেলে এসেছি ! 

কৃতাস্ত। ও! তাঃ কাগজটা! এবটু দুরে ধরুন-_হা!--পত়ুন__ 


নিজেও পাশে ধ্াড়াইয়। সাহাধ্য করিতে লাগিলেন 


বিপদবারণ ॥ (পাঠ) চিত্তচাঞল্যকর] রূপলাবণ্য, সর্বোপরি 
আপনার কোঁকিলকণ্ঠের কলকলনাদিনী সুর-নুরধনীর চিভদ্রাবী 
'*"না,কী সব যে লিখেছেন পড়তে দাত ভাঙে মশাই। 
মানে- মানে” এক কথায় 

কতান্ত ॥ চ্যবণপ্রাশ ! 

বিপদবারণ ॥ হেছে! মানে, ভারি--ভারি খুশি হয়েছেন 
তিনি--মানে আমাদের জমিদারবাবু। তাঁরই.'.*তারই**' 

কৃতাস্ত ॥ যৎসামান্ত নিদর্শন বলুন। 
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বিপদবারণ॥ হ্্যা-স্থ্যা আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে 
এ দু*শে। টাঁক। পুরস্কার দিয়েছেন। 


বিপদবারণ নোট ছু'খানি প্রাতমার দিকে আগাইয়! দিলেন । প্রতিমা 
কু্টিতভাবে কৃতান্তের দিকে তাকাইল 


ুতান্ত ॥ নাঁও--নাঁও, তাঁর আশীর্বাদ । সাঁধনপথের সহাঁয়। 
গুণের জন্য বে দান আসে, মাথা প্তে তা নিতে হয়, নইলে 
ভগবান রাগ করেন। 

প্রতিমা ॥ (নোট ছুইখানি গ্রহণ করিয়া মাঁথ।র ঠেকাইল ) 

কুতান্ত ॥ .(প্রতিমাঁকে ) এবার তুম কিছু বল। 

প্রতিমা! ॥ আপনি বলুন । 

কতান্ত॥ নতুন কিনা! বেশ, তোমার হয়ে আমিই বলছি। 
জমিদারবাঁবুর এই অসামান্য অনুগ্রহ-- এই অভূতপূর্ব" ইত্বে, 
বদান্ততা এবং--এবং--মানে, এক কথায়--তাকে অন্তরের 
অন্তঃস্থল থেকে উৎসারিত চরম কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন প্রতিমা 
দেবী--এবং থিয়েটারের ক মিবৃন্দ | 

বিপদবাঁরণ । আমি জানাব--তাঁকে জানাব কিন্তু আরে! 
তিন রাত্রি বারনার কথাট।--সেট! কী বলব? 

কৃতান্ত ॥ মানে, নন্দ ঘোষকে আর কে্টকে, গ্র যা বলছিলেন-_- 

বিপদবারণ ॥ হ্্যা। 

কৃতান্ত ॥ তা জমিদারবাবুর যখন ইচ্ছা--তীর ইচ্ছ। পূর্ণ করতে 
হবে বইকি। আচ্ছা, আমরা বাঁয়ন। নিলাম। 
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বিপদবারণ ॥ বেশ--বেশ। তা হলে আজ বিকেলে জমিদার" 
বারুর ক্লাবে আহ্থন॥ লেখাপড়। ওখানেই হবে। 

কৃতান্ত॥ ও, জমিদারবাবুর ক্লাবও আছে নাকি? 

বিপদবাঁরণ ॥ হ্যা, ওই ধে বলগাম--নিজে থিষেটার করতেন। 
সেই ক্লাবটিকে এখনও বজীয় রেখেছেন। 

কৃতান্ত ॥ তাই নাকি? কলারসিক লোঁক কিনা! বেশ-স্বেশ। 

বিপদবারণ ॥ (গ্রতিমাকে ) আপনিও আস্ন না। জমিদারবাবু 
বলছিলেন । 


এমন সময় আনন্দ ঘোষালের প্রবেশ 


আনন্দ ॥ এই বে, ভায়া! (বিপদবাঁরণকে দেখিয়া!) ও, 
আপনারা কথ! কইছেন। "আচ্ছা, আমি পরে আনব, 
ভায়া । 

রুতান্ত ॥ না--ন।, আপনি বহুন, দহু+ আমাদের কথা শেষ 
হয়েছে। 

বিপদবারণ ॥ (কৃতান্তকে) ইনিই তে| তিনি- মানে, যাঁকে 
জমিদারবাঁবু-_ 

কৃতান্ত ॥ (প্রস্তভাবে) হ্যা, ইনিই তিনি-_ ইনিই হচ্ছেন 
শ্রীমানন্দ ঘোষাল। চলুন-_চলুন--চগুন-- 


ম্যানেজারকে কথা বলিতে ন। দিয়। এক রকম ঠেলিয়াই 
বাহিরে লইয়৷ গেলেন 
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আনন্দ ॥ জমিদার বাড়ির লোক বুঝি? 

প্রতিমা! ॥ হ্যা, দাছু। জমিদারের ম্যানেজার। আমাদের প্লে 
অমিদারবাবুর খুব ভাল লেগেছে_-সে কথাই বলতে 
এসেহিলেন। আর, থিয়েটার আরও তিন রাত্রি বাঁয়ন! 
করে গেলেন। 

আনন্দ বায়না করে গেলেন! তিন রাত্রি! ভারি খুশি 
হলাম--ভারি খুশি হুলাঁম। টাকার অভাবে কৃতান্ত 
থিয়েটারট1 দাড় করাতে পারছিল না। এইবার বোধ হয় 
ঠাকুরের কৃপ। হল। 

প্রতিমা ॥ আপনার ছেলেটির আর কোন খবর পেয়েছেন, 
দাছু? 

আনন্দ ॥ না, দ্িদ্দি। সেইজন্তেই একবার কৃতীস্তের সঙে দেখা 
করতে এসেছিলাম । ভাবছিলাম এখানে আর যদি বায়না 
না হয়, তবে দু»তিন দিনের ছুটি নিয়ে ছেলেটাকে একবার 
দেখে আসতাম । তা যখন বায়ন! হল, তখন ছুটি চেয়ে ওকে 
আর বিব্রত করব না, দিদি । 


কৃতাস্তের প্রবেশ 
কৃতান্ত ॥ প্রতিমা, -দাছুকে বলেছ তো, আমাদের থিয়েটার 
আরে তিন রাত্রি বায়ন! হয়েছে? 
আনন্দ ॥ বলেছে। শুনে ভারি খুশি হলাম, কৃতাস্ত। এইবার 
বোধহয় তুমি থিয়েটারটাঁকে পাড় করাঁতে পারবে । 
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কতান্ত। আর জমিদারবাবু যে ওকে ছু'শো টাকা পুরস্কার 
পাঠিয়েছেন; তা বোধহয় প্রতিমা! বলে নি--না? 

প্রতিমা ॥ না, বলিনি । আপনারাও দয়! করে আর কাঁউকে 
বলবেন না। এমন কিছু অভিনয় আমি করি নি-যাতে 
আলাদ| করে আমিই পুবস্কার পেতে পারি। এট! সত্যিই 
ওদের বাড়াবাড়ি হয়েছে, কৃতীন্তবাধু। না নিলে আপনার 
অধর্যাদা হম্র--থিয়েটারের ক্ষাত হব--তাঁই এ টাকা হাতে 
ধরেছি মাত্র। এ টাঁকা আপনি থিয়েটারের মঙ্গলে কোন 
ভাল কাজের জন্য তুনে রাখুন । 


টাক! কৃতান্তকে দিল 


কৃতান্ত ॥ আচ্ছ!--আচ্ছা, পে তুমি ভেবোন। ।-**এখন, তোমার 
পা্টটা নিয়ে এস তো--আার কেইকেও তাঁর পার্টটা নিয়ে 
আসতে বল--এই একটু পরে-_কয়েক মিনিট পরে । এখানে 
আমার সামনে তোমাদের পিহার্সেল দিতে হবে। 
প্রতিমার প্রস্থান 
আনন্দ ॥ মেয়েটি সত্যিই বড় ভাল। এরকম ধরনের কথা 
আঙ্গকাল বড় একটা! শুনতে পাঁই না। আগে গুরতাম। 
এমনি সব ছেলেমেয়ে পিয়েই এই “কলাবতী থিয়েটার, 
খুলেছিলাম, রুতান্ত। নামও হয়েছিল যশও হয়েছিল। 
টাকাপর়সা-সব-ক্ছুই হয়েছিল; কিন্তু এই পরায়টের, 
মধ্যে থিয়েটারটা আর টানতে পারলাম ন1। ভাগ্যিন্‌ সাহস 
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করে তুমি এগিয়ে এসেছিলে! লেখাঁপড়া করে থিয়েটার 
তোমাঁকে দিলাম বটে-_ মালিক হয়েও আজ চাকর হয়েছি 
ত্য” 

কান্ত ॥ না--না__ন1১ ও কথা বলে আমায় অপরাধী করবেন 
না, দাছু। মরার 

আনন্দ॥ যা৷ সত্যি, তাঁই-ননছি, কৃতাস্ত ॥ হ্যা, আঁজ ভোমার 
হাতে এ থিয়েটার যে আবাঁর ধীরে ধীরে জে'কে উঠছে-_-এ 
দেখে আজ যে আমার কী আনন্দ, কী গর্ব...কী বলব তোমায়, 
কৃতান্ত! এই বে এখন তিন তিন রাত্রির বায়না হ'ল--গুণ 
দেখেই না হল! 

কৃতাত্ত ॥ নিশ্চয়- নিশ্চয়, দাঁছু! যা-কিছু হচ্ছে, আর কেউ ন 
জাঁছুক--আমি জানি, এ আপনার আশীবাদেই হচ্ছে। 
( একটু থামিয়! ) কিন্ত আজ একট! ছুঃসংবাঁদ".. 


ইতস্তত করিতে লাগিল 


আনন্দ ॥ (পরম উৎকায় ) কী- কী ছুঃসংবাদ? 

কৃতীস্ত॥ আপনি এই দুপুরের ট্রেনেই কলকাতা চলে যান, দাছু। 
খোকার অবস্থা ভাল নয়। জীনেনই তো-_আপনাঁকে 
দেখবার জন্য বড় আঁকুলি"বিকুলি করছে". 

আনন্দ ॥ আমার মনও তাঁই বলছে, কতাস্ত। যাব বলেই 
তোমার কাছে ছুটি নিতে এসেছিলাম | কিস্তু তিন রাত্রির 
বায়না--তোমাকে বিপদে ফেলে-_-থিয়েটারের ক্ষতি করে-_ 
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আঁমি যেতে পারি না, কৃতান্ত । না, আশি যাব না। বুঝলে 
কুতান্ত, এসব হচ্ছে গিয়ে-_ঠাঁকুরের পরীক্ষা । 

রৃতান্ত ॥ পরীক্ষাই যদি বলেন?5সে পরীক্ষা আমারও । মুমুরু 
ছেলের শেষ ইচ্ছার চেয়ে-_থিয়েটার বড় নয়- কোঁন- 
কিছুই বড় নয়। কর্তব্যের মোহে আপনি যদি পুত্রন্নেহ 
বিসর্জন দেন-__মান্ুষ হয়ে আমি তা সইতে পারি ন। 
আপনি যদি ন! যান-_তর্বনদ ঘোষের পার্ট আপনাকে দিয়ে 
আমি করাব না। তা যদ্দি করাই-এঁ মুমূর্ষু ছেলের দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসে এই থিয়েটারের অকল্যাণ হবে, দাছু। এই নিন 
একশো! টাকা । আপনি এই ট্রেনেই চলে যাঁন। 


কৃতান্ত প্রতিমার পুরস্কার হইতে একশে! টাক। লইয়। 
আনন্দের হাতে গুণজয়া দিছেন 


আনন্দ ॥ নানা, এতসব তোমার কেন বলতে হবে আমাঞে ! 
আমি চলে গেলে--আমার পার্ট আবার কাকে দেবে--নতুন 
লোক হয়তো সেরকম ভাল করতে পারবে না--এইসব ভেবেই 
আমি যাৰ বলতে ভরসা পাচ্ছিলাম না । তা তুমিই যখন সে 
ভার নিলে, আমার বুক থেকে একটা! পাষাথ নেমে গেল, 
কৃতাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে পেলাম তোমার হৃদয়ের পরিচয় । 
দশজনকে নিয়ে থিয়েটার চালাতে হলে এই হাদয়ই চাই, 
কৃণ্াস্ত। একটা জিনিস জাঁনবে,_-থিয়েটারের আর্টিস্টরা 
টাকা! চায় বটে, কিন্ত ভার চেয়েও বেশি আশা করে 
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কর্তৃপক্ষের কাছে একটু দরদ» একটু সঙান্থভৃতি। মুক্তকণ্ঠে 
বলব-_-তোমার তা আছে। আঁর, তা আছে বলেই আমার 
'কলাঁবতী থিয়েটার দিন দিন আরো বড় হয়ে গড়ে উঠবে। 
ঠীঁকুব, তোঁমীর 'এত দর! !.*( টাক! লইয়া) তা হলে, আমি 
কতান্ত। 

প্রস্থান 


কৃতা্ত ক্ষণকাণা তীহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়। রহিল। 
হঠাৎ আর্তকণ্ঠে অনুতাপভরে কহিল 


'কতান্ত ॥ আমি পাঁপ করেছি--গুরুতর পাঁপ করেছি! কিস্তঃ ওই 
বৃদ্ধের মান রঙ্গ” করতে-__অপমাঁন থেকে ত্র বৃদ্ধকে রক্ষা করতে 
এ ছাড়া বৌধর "আর কোন উপারই ছিল না আমার। 
ঠাকুর, আমার এ পাপ তুমি ক্ষমা কর-_ক্ষমা কর, ঠাকুর । 


ঠাকুর পরমহংসদেবের ছবির নিচে মাথা রাখিয়া 
মনের ভার লাখব করিলেন 


প্রতিমার প্রবেশ ; সেই শবে নচেতন হইয়া 
এই যে, প্রতিমা, এস । কেষ্ট কোথায়--মণিমোহন ? 
প্রতিমা ॥ আঁপছেন।.'ওই এসেছেন। 
মর্ণিমোহনের প্রবেশ । কুতান্ত অন্যমনক্কভাবে কী 
ভাবিতেছিলেন। হঠাৎ সচেতন হইয়। 


কতাস্ত॥ কী যেন বলছিলাম! ও, হ্যা, তোমরা রিহার্সেল 
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দাও। (হঠাৎ মণিমোহনেব প্রতি তীব্র কণ্ঠে) গত রাত্রে 
তোমার পার্টের ভারি নিন্দে হয়েছে, মণিমোহন । এত নিন্দে 
হয়েছে--বাক্‌, সে আর বললাম না। আচ্ছা, প্রতিম! দেবী 
কি বাঘ, না ভালুক, যে, তোমাকে গিলে খাবেন! এত 
আড়ষ্ট হয়ে প্রে করার কোন মানে হয? তোমার মত 
একজন পাক! আযক্টারকে মে এ কথা আমার নতুন করে 
বলে দিতে হচ্ছে-এইটেই আমার লজ্জা । নাও) তোমবা 
রিহর্পেল শুক কর। ছেলেব অন্থখের খবরে দাছু কলকাতা! 
যাঁচ্ছেন» মনটা আমারও ভাল নেই। আমিত্াকে বওনা 
কবে দিয়ে আসছি। 


কৃতানস্তের প্রান 


মণিষে।হন ॥ এখনো সময় আছে, কৃষ্ণা । এ পথ ছেড়ে দাও। 
তুলো নাঁ_-ভুমি ঘরের বউ। থিয়েটান্সের এই পাকে 
এমনিভাবে ডুবে বাওয়া তোমার সাজে না। 

প্রতিমা ॥ পার্টে তো৷ এসব কথা নেই। 

মণিমোহন ॥ তোমাকে মাসে মাসে আমি টাকা পাঠাতে পাৰি 
নি--মম্বীকার করছি নাঁ। কিন্ত তাই বলে এত বড় শাস্তি 
তুমি নামায় দিও না, কষ । নানা, থিয়েটারের পক্ষিল 
জীবনে তুমি এসে! না এসো না, কষা । এখনে! সময় 
আছে, এখনো কেউ জানে না--তুমি আমার কে। তুমি 
চলে যাও, কৃষ্ণা, তুমি চলে বাও। 
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প্রতি ॥ বইতে এসব নেই। 

মণিমোহন ॥ কুলে কালি দিয়ে কলক্ষময় এই জীবনে লা এলে কি 
তোমার চলবে না, কষ! ? 

প্রতিমা ॥ না। কৃষ্ণের পথই আমার পথ। কুলে কালি দিয়ে 
কৃষ্ণের অভিসারেই এসেছে কুলকলক্ষিণী রাঁধিক1 । 


কৃতাস্তের প্রবেশ 


করতাস্ত ॥ বাঁঃ, এই তো জমে গেছে! “কৃষ্ণকালী? সিন্‌ বুঝি? 
এর পরেই বোধ হত আক়্ানের প্রবেশ। (পার্ট রলিতে 
লাগিলেন) “বল্‌, পাগীয়সী, কার অভিসারে এসেছিস্‌ তুই 
--এত রাত্রে নির্জন এই নিকুঞ্জে? বল্‌? কে সে?” 


রাধিকার গল! টিপিয়। ধরিতে আগাইয়! আমিলেন 


প্রতিমা ॥ ( মভয়ে পিছাইয় ) না--না, আপনি আমার গলা 
টিপে ধরবেন না । মরে যাঁব ঘে! 

ক্ৃতীস্ত ॥ ( উচ্চচান্তে ) হাঃ-হাং-হাঃ! নানা, সে ভগ 
নেই। 

প্রতিদা । ন1--না, আপনার ফিলিং, উঠলে--কী হবে বল! যায় 
শা।, আমার বড্ড ভয় করে। ্‌ 

কৃতাস্ত ॥ ( উচ্চহান্তে ) হাঃ হাঃহাঃ! কিচ্ছু ভন নেই--- 
বিচ্ঞু ভয় নেই। আরে, তাঁর পরেই তে। বলব--“রাধা, 
ভূমি মহাসভী। তোমাকে ভুল বুঝে যে অপরাধ করেছি-. 
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তুমি তাক্ষমা কর।” তখন তোমার হাত হু'খাঁনি ধরব-- 
খু--ব আন্তে। 


অভিনয়ের ভঙ্গিতে প্রতিমার ছুই ছাঁতি গ্রেমভরে ধরিলেন 
মণিমোহন ॥ ( ক্রোধভরে ) মহাসতীই বটে! 
উক্ত দৃষ্ঠ অসহা হওয়ায় ক্রোধতরে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল 


কৃতান্ত ও গ্তিম! চমকিয়। উঠিল 


কৃতাস্ত ॥ নাঃ, ওকে দিয়ে চলবে না । হেড আপিসে গোলমাল, 
মানে, মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে দেখছি। কৃষ্ণের পার্ট-_- 
ইচ্ছে হয় আমিই করি, প্রতিমা । হ্যা, লোভ হয়। কী 
সুন্দর পার্ট! পরকীয়া প্রেমের কী ব্যাকুল উচ্ছ্বাস ! 
আমাকে বলতে দাও, প্রতিমা-_-একটিবাব বলতে দাও । 


ভাবাবেগে আবৃত্তি করিলেন 


“রাই, তুমি ষে আমার গতি । 

তোমার কারণে রসহত্ব লাগি 
গোকুলে আমার হ্িতি ॥ 

নিশিদিশি সদ! বসি আলাপনে 
মুরনী লইয়ে করে। 

যমুনা-সিনানে তোমার কারণে 
বসে থাকি তার তীরে ॥ 

তোমারি রূপের মাধুরী হেরিতে 
কদন্ব তলাতে থাকি। 
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শুনহ কিশোরী চারিদিকে ছেরি 
যেমন চাতক পাখী! 

তৰ রপণ মধুর মাধুরী 
সদাই কামনা! মোর। 

করি অনুমান সদা করি গান 
তব প্রেমে হয়ে ভোর ॥” 

( আবেগভরে প্রতিমার হাত ধরিলেন, তাহার হাবভাবে 

লোলুপতা পরিস্ফুট হুইয়৷ উঠিল) 


প্রতিমা ॥। নানা, হাত ছাতুন। একী! আমি চলে যাচ্ছি। 


হাত ছাড়াইয়! চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল 


কৃতাস্ত ॥ আশ্চর্য তোমার সংযম । 

প্রতিমা ॥ সংযমটাই ভদ্রতা । সংযমটাই সভ্যতা । 

কৃতান্ত ॥ হ্থ্যা, ভদ্রতা ! সভ্যতা ! (বিদ্রোহী হইয়া ) কিন্তু, তবু 
বলব, জংযমটা হচ্ছে সত্য গোপন করার মিথ্যা আবরণ। 
সংযমটা তখনই হারাই, যখন অভিনয় করি না-_ভাবের 
থরে যখন চুরি থাকে না। অভিনয় নয়, অসংকোঁচে 
বলছি, তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি । তুমি এসেছ-- 
লক্্মীছাড়ার জীবনে যেন লক্ষ্মী এসেছে । মনে এসেছে উদ্যম, 
কাজে এসেছে গ্রেরণা । না না, প্রতিমা, এ অভিনয় নয়-.. 
অভিনয় নয়। 


প্রতিমা! ॥ কিন্ত, রুতীস্তবাবু, ক্ষমা করুন। 


অভিনয় করতেই 
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আমি এসেছি। হ্যা, অভিন্য। ভার চেয়ে বেশি কিছু 
করবার আর সইবার ক্ষমতা আমার নেই । 

কৃতাস্ত।॥ তবে অভিনয় ক'রেই চলবে সারা জীবন 1'*'অভিলন়্ 
করি বলেই কি অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনটাও অভিনয়? 
কথাটা ভেবে দেখে প্রতিমা, কথাটা ভেবে দেখে! | 


ভঞ্উম্ম কুস্ 


বৃতান্তের পুর্ববর্ণিত অফিসঘর 


কাবেরী, মনোরম? রাপলাল, নৃত্যলাল ও মণিমোহন বেতন-প্রাপ্তির আশায় 
সমাগত। রূপলাল ষনিঅর্ডারের ফরম্‌ লিখিতেছে 


নৃত্যুলাল ॥ কী দাদা, তুমি যে একেবাবে মণিঅর্ড/র লিখতে 
বসে গেলে! 

মনোরম! ॥ হ্যা, যাকে বলে "গাছে কাঠাল গোঁফে তেগ।, 
কোথাক্ রইলেন ম্যানেজারবাবু, কোথায় বা টাক1--উনি 
এখানে মনিঅর্ডার লিখছেন ! 

রূপলাল ॥ পিখব না? আজ টাকা না গেলে ছেড়ে দেব 
ভেবেছ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রাতের পর রাত সবাই 
প্লেকরছে। টাকা আসছে কাড়িকাড়ি। এখন পাওনা 
টাকা না দিলে, ও ম্যানেজার-ট্যানেজার বুঝি না বাবা, 
ক্যাশ, লুঠ করব। 

নৃত্যুলাল ॥ ঠিক বলেছ, দাদা.। ছু+মান মাইনে বাকি। বাল- 
বাচ্ছাগ্ুলে! বাড়িতে শুকিয়ে মরছে । 

মণিমোহন ॥ খর ভেঙে যাচ্ছে রেঃ ভাই, ঘর ভেঙে যাঁচ্ছে। কী 
আর বলব! (একটু হালকাভাবে) আমাকে তো আমার 
স্ত্রী তাপাক দিয়েছে। 
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মনোরম! ॥ দেবেনা? ভাত কাপড় দিয়ে পুষতে না-পারলে, 
তোমাকে পুজো করবে ? 

নৃত্যলাল ॥ তা প্রায় ওই দশাই হয়েছে। বাড়ি থেকে আমারও 
যা এক-একখাঁনা চিঠি আসছে--চিঠি তে৷ নয়--এক-একটি 
£এটম্‌ বম্চ। দাও দেখি, ভাই রূপলাল, আমাকেও একটা 
ফরম্‌ দাও দেখি--মণিঅর্ডারট1 লিখে রাখি। 


ফরম্‌ লইন্স| লিখিতে লারখিল। চামেলীর প্রবেশ 


মনোরম! ॥ কী রে, চামেলী, উঠে এলি! ভাল আছিস তবে? 

চামেলী॥ হ্যা দ্িদি। অনেকদিন পর কাল বাতে একটু 
থুমিয়েছি। তাঁও উঠে আসবার মত বল পাচ্ছি না। কিন্ত 
না এসেও তো! পারি না। জান তো দিদি, হাতী যখন গর্ভে 
পড়ে, সবাই তখন লাখি মারে ! আমারও হয়েছে তাঁই। তা, 
তোমাদের থিয়েটার তে। ভালই চলছে-_কানাঘুষে শুনছি । 

কাবেরী। আমাদের ভাল চলছে বোলো না। আমরা যে- 
তিমিরে সেই তিমিরেই আছি। 

বৃত্যলাল॥ উড়ে এসে জুড়ে বসতে জানা চাই। আর যা চাই." 
ত আর বললাম না। 

চাষেলী ॥ ছু'শেো! টাকার কথ! শুনেছিলাম । তা! প্লে করে ছাশো- 
একশ টাকা বখপিস্‌ আমরাও যে না পেয়েছি তা নম্ব। 
কিন্ত। জড়োয় গয়না পাওয়া1--এ ভাই শুনলাম এই গ্রথম। 
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আরো গুনলাম নাকি প্লে শেষ হলে--জমিদারবাধু কাছে 
ডেকে নিয়ে গলা ধরে-_ 

কাবেরী॥। ওমা! বুড়ো জমিদারের সেযা কাণ্ড! দেখে 
হেসে আমর! গড়াগড়ি যাই আর কি। 


কৃতাস্তকে আমিতে দেখিয়৷ সবাই চুপ করিয়া গেল। কৃতান্তের প্রবেশ 


কৃতান্ত॥ একী! এবে একেবারে চার্দের হাট বসেছে! 

বূপলাল ॥ টাকা না পেলেই গেরন লাগবে শ্থার | 

কৃতান্ত॥ বটে! (নৃত্যলালেব দিকে চাহিয়! জর কুঞ্চিত হইয়। 
উঠিল) মনিঅর্ডারের ফণম্‌ লেখ! হচ্ছে! মানে? এটা কি 
পোস্টাপিস নাকি? " "*'নাঁ_নাঃ টাঁকাকড়ি আজও কিছু 
দিতে পারব না, ভাই। পেমেন্ট হবে--কাল সকালে। তা 
এতদ্দিনই যখন সইলে, আর একটা দরিন--মাত্র একট। দিন-- 
মানে, কাল সকালে । খবর পেলাম, জমিদারের ম্যানেজার 
আসছে । আজকেও যদি প্লে হয়, টাকার অঙ্কটা তোমাদের 
সবারই বেড়ে ধাবে। হু,বার করে হিসাব করতে হবে না. 
হু'বার করে মনিঅর্ডার লিখতে হবে না। এখন তোমরা এস। 
ম্যানেজারটৃকে, বাগিয়ে আজও আর-এক রাত্রি_বুঝলে 
কিন!" 'আঁরে এ সব তো এতদিন সবাই হাসিমুখে সঙ্ 
করেছ-এখন সকলে ঘোড়ার মত মুখ লম্বা করছ 
কেন, ভাই! 

রূপলাল॥ না--না-- 
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কৃতাস্ত ॥। না? হাস--হাস দেখি একটু-- 


সকলে হামিবার চেষ্টা করিল 
কৃতাস্ত। এই তো! আক, কাল মানে কী? আজ তো আজ 
হয়েই গেল--তার পরেই তে কাঁল সকাল! 
মণিমোহন ॥ ( আর-নকলকে ) বুঝলে তো? এখন চল। 


সকলে চলিয়! যাইতেছিল। নৃত্যলাল ফিরির় প্াড়াইয়। বলিল-_ 


& দেখবেন, মশাই, কাল সকালে যেন আবার পরণু সকাল, 
না হয়। 

কান্ত ॥ আরে, না--না। তা কখনো হয়? কাল কালই 
থাকবে। 

মনোরম! ॥ যা বলেছেন_-ভদ্দরলৌকের এক কথ|। কী বলেন, 
স্তর? 

কৃতান্ত ॥ তা নয়তো কী? ক।ল--কাল। কালই পাবে। 

মনৌরমা ॥ ও, শ্যর, আমরা পেয়ে গেছি! তবু ভাল--আপনি 
আর-দশভ্ঞনের মত “বাফ£ দেন না। 

কতান্ত ॥ নিশ্চন্বই । দিতে যখন পারব, তাও বলব-_দ্দিতে যখন 
পারব না, ৩ বলব । এখন এস। 


সকলে গঞ্জর গজর করিতে করিতে চলিয়! গেল 


কতাস্ত ॥ ( উচ্চকণে) ভোলা! ভোলা ! 


ভোল! ছুটির! আসিল 
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ভোলা ॥ বলুন, স্যর । 
কতাস্ত ॥ জমিদারের ম্যানেজার আসছেন । 
ভোল! ॥ এক নম্বর, না তিন নম্বর, স্তর ? 
ককৃতাস্ত। আরে, এক নম্বর । বল্‌! 
ভোলা ॥ দাজিলিএর চা, স্টেটএক্সপ্রেস সিগারেট, আর রাজ- 
ভোগ মিষ্টি। 
কৃতাত্ত ॥ হা, ভোজটা আজ আর একটু বাড়িয়ে দে। ভবল 
মাম্লেট। 
ভোলা ॥ বলুন--এক নম্বর স্পেশাল! ঠিক আছে, স্তর। 
ভোল। ছুটিতে উদ্যত হইল 
কতাস্ত ॥ আঃ! আরে শুনে যা। 


ভোল। ফিরিয়া দ্াড়াইল 
ভোলা ॥ বলুনঃ স্যর । 
কতাস্ত॥ গ্রতিম। দেবীকে একবার আঁসতে বলবি। মানে, 
থাবারের সেই নিয়ে আনবি, বুঝলি? 
ভোলা ॥ সে আমি ঠিক বুঝেছি শ্যর। খাবারের সঙ্গে যেন 
জলের গ্রাফ 
ভোলা ছুটি! বাহির হইয়া! গিয়া আবার তখনই ফিব্রিয়া আসিল 
এসে গেছেন, স্তর | 
বলিয়াই আবার ছুটিয়৷ গেল। কৃতাস্ত আগাইয় গিয়৷ বিপদবারণকে 
অগ্যর্থন! করিয়৷ আনিয়! বদাইলেন 
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কতান্ত ॥ আঁসুন--আম্গুন। আপনারই পথ চেয়ে বসে আছি, 
বিপদবারণবাবু। 

বিপদবারণ । যাক্‌--তবু ভাল, চিস্তাহরণ বলে ভুল করেন 
নি এবার। 

কৃতান্ত ॥ বিপদবারণ-_চিন্তাহরণ--ছুঃখবরণ--ও মশাই, আমার 
সবই আপনি । আপনি আছেন বলেই আজও এখানে 
রয়েছি, দুটো খেতে দিচ্ছেন, তাই খাচ্ছি। 

বিপদবারণ ॥ খেতেকি আর আমি দিচ্ছি, মশাই? যেষাব 
কপালে খাচ্ছে। আপনার ভাঁত খায় কে? ওই রাধিকাই 
আপনার বরাত খুলে দিয়েছে। 

কৃতান্ত॥ তা হ'লে বলুন--মসাঁজ রাত্রেও আমাদের বাধনা 
হচ্ছে? 

বিপদবারণ॥ তা হচ্ছে বইকি। কিন্তু ওই কে্টকে, মশাই, 
আজ আপনার বদলাতেই হবে। জমিদারবাবু স্পষ্ট বলে 
দিয়েছেন । 'জমিধারবাবু বলেন বেশ--ও হল গিয়ে 
আপনাদের এক ভাড় ছধে এক বিন্দু চোন| ! ছেঁটে দ্িন__- 
ছেঁটে দিন, মশীই |) 

কৃতীস্ত ॥ তা বটেই তো--তা বটেই তো। জমিদারবাবু ঠিকই 
বলেছেন। একট! লোকের জন্তে গোটা বইটা মশাই একেবারে 
ফট! ছাঁটব না তো কী? সুবিধেমত আর কাউকে না 
পেলে, আঁমিই আজ কেষ্ট সাজব। 

বিখদবারণ ।॥ আপনি! 
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কতান্ত ॥ হ্যা,+আঁমি | না-না, ঘাবড়াবেন না--দেখবেন, মেক" 
আপে চিনতে পারবেন না মশাই। আমরা হচ্ছি বন্পী। 
বেশি কি, আপনার ওই চেহারা একেবারে কন্দর্পকান্তি করে 
দিতে পারি। 

বিপদবারণ ॥ বলেন কী! 

কতান্ত ॥ হা, মশাই । আমরা না পারি কী! 

বিপদবারণ ॥ তাঠিক। আপনারাঃ মশাই, সব পারেন। হোন্ত) 


ট্রেতে চা ও খাবার লইয়! ভোলার প্রবেশ 


বিপদবাঁরণ ॥ (তাহা দেখিয়! ) নানা, রোজ রোজ একা, 
বলুন তো? 
কৃতীস্ত ॥ নানা, কিছু নয়--কিছু নম্ব-_এই সামান্ত একটু-- 


ভোলা! ট্রে নামাইয়! রাখিয়াছে, সিগারেটের কোটাটি খুলিয়া! দেখে, মাত্র একটি 
সিগারেট আছে। নে তাহা চুরি করিয। মুঠিতে পুরিয়া বলিল-- 


ভোলা ॥ সিগরেট নেই, স্তর । নিয়ে আসছি। 
কৃতান্ত ॥ এই, শোন-শোন্--একট] কথ! শুনে বা। 


ভোলা! কাছে আসিলে তাহাকে কানে কানে কিছু বলিবার ছলে এক হাতে 
তাহার কানটি মলিয়া দিলেন, অস্ত হাতে ভোলার মুঠি হইতে সিগারেটটি 
আহাররত বিপদবারণের অলক্ষো ছিনাইয়া লইয়। 


যা--শীগগির নিয়ে আর । 
বলিয়াই ওই সিগারেটটি নিজে ধরাইলেন। ভোলা ম্নানমুখে চলিয়া! গেল 
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বিপদবারণ ॥ নানা, আমাকে নিযঘ়্ে সত্যি আপনি বড় 
বাড়াবাড়ি করছেন । 

রুতান্ত। না-_না, বাড়াবাড়ি করবার মত কীই বা আছে এখানে ? 
€'ত কলকাতা-_ 

বিপদবারণ ॥ সব থিয়েটারের ম্যানেজাররাই এখানে এসে 
আমার্দের ওই কথা বলেন, মশাই; কিন্তু কলকাতায় গেলে 
মশাইরা আমাদের চিনতেও পারেন না। সেষাক্‌। 

কতান্ত ॥ কিন্তু ও-কথা, মশাই, আমাকে বলবেন না। থিয়েটার 
তো! কতই আছে, কিন্তু জানবেন, স্তর, “কপাঁবতী থিয়েটার, 
এই একটি। এই ভাল! ! কইরে, প্রতিমা দেবী? 

বিপদবারণ ॥ প্রতিমা! দেবী ! তিনি তো আমাদের রাজবাঁড়িতে । 

কৃতাত্ত॥। সে কী, মশাই? 

বিপদ্বারণ ॥ বাঃ রে, মশাই! আপনি তা জানেন না? 

কৃভান্ত | না তো! 

বিপদবারণ ॥ রাঁজবাড়িতে রোজ উষ1-কীর্তন হয়। 

কৃতান্ত ॥ কী কীর্তন? 

বিপদবারণ ॥ উষা-কীর্তন_-উষাঁক।লে হয় । সেই কীর্তন গাইতে 
জমিদারবাবু কাল রাত্রেই ষে তাঁকে নেমস্তক্ন করে রেখেছিলেন । 

কৃতাস্ত ॥ কা'কে? 

বিপদবারণ ॥ প্রতিমা! দেবীকে । আজ ভোররাত্রেই জমিদারবাবু 
নিঙ্জে এসে, বুঝলেন, একেবারে নিজেই এসে নিষ্বে 
গেছেন।, 
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কতাস্ত ॥ ভোররাত্রে নিজে এসে নিয়ে গেছেন! আমি 
জানলাম না ! 

বিপদবাঁরণ ॥ এ যে, মশাই, উষা-কীর্তন। আপনার তে! তখন 
ঘুম ভাঁঙবারই কথ! নয়। তা ছাড়া এ তো! আপনাঁকে 
জানাঁবার কথাও নয়। যেমন ধরুন--বাড়িতে খাশকামরায 
নিয়ে গিয়ে-- 

কতাস্ত॥ কাকে? 

বিপদবারণ ॥ প্রতিমা দেবীকে । 


কৃতাস্ত ॥ কে? 
বিপদবারণ ॥ জমিদাঁরবাঁবু। 
কতাস্ত ॥ কোথায়? 


বিপদবারণ ॥ খাঁশকামরায়। 

কুতান্ত ॥ খাশকামরায় কী? 

বিপদবারণ ॥ নিযে গিয়ে নিজের হাতে তাঁর গলায় একট জড়োয়া 
নেকৃলেস্‌ পরিয়ে দিয়েছেন-_ 

কৃতাস্ত ॥ কে? 

বপদবারণ ॥ আঃ! ওই জমিদাঁরবাবুঃ মশাই! এ তো আর 
আপনাঁর-আমাঁর জানবার কথা নয়। সৈরভী ঝি সেখানে 
ছিল, তাঁর মুখেই না এই গোপন কথাটি জান্লাম__আর তাই 
না আপনাকে এই সুসংবাদটি দিতে পারছি। 

কতাস্ত ॥ ( গম্ভীরভাবে ) হু" ! 

বিপদবারণ ॥ কী, মশাই, কথাট! শুনে দ'মে গেলেন মনে হচ্ছে? 
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কৃতান্ত ॥ নানা; দমবার কী আছে? বরং খুশিহয়েছি। 
বেচে গেছি যে, প্রতিমা জমিদারবাবুর নেমন্তম্নট! রক্ষা 
করেছে। নতুন কিনা! ভারি লাজুক। কার সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহর করতে হয়--সত্যি বলতে কী--তা এখনও 
শেখে নি। 

বিপদবারণ ॥ মানে পাঁকে নি। আর পাকে নি বলেই তো 
বুঝলেন কিনা--জমিদারবাবুর এতট] ভাল লেগেছে । 

কৃতান্ত ॥ হু! 

বিপদবাঁরণ ॥ এই তো বুঝেছেন । আরে, মশাই, প্রতিমা 
দেবীকে দেখে জমিদারবাবুর থিয়েটারের সথটাঁও আবার নতুন 
করে গেেগে উঠেছে। 

রৃতান্ত ॥ কার? 

বিপদ্বারণ ॥ কেন, ওই জমিদারবাবুর | এক কালে নিজের স্টেজে 
রাদলীলায় কে্টর পার্ট উনিও করতেন। 

কৃতাতন্ত ॥ কিসের পার্ট ? 

বিপদবারণ ॥ কে্টর পার্ট। তা, এ রাধিকাকে পেলে, চাই কী, 
নিজের থিয়েটারটা আবার জণাকিয়ে তুলতে পারেন। 

কৃতাস্ত ॥ পারেন? 

বিপদবারণ ॥ হ্যা, পাঁরেন। বল! যাক না। 

রৃতান্ত ॥ হু"! কিন্তু উষা-কীর্তন কি এই বেলা বারোটাতেও 
চলছে বিপদবারণবাবু? বাইরে রোদে যে কাঠ ফাটছে। 

বিপদবারণ 1 আপনার এ চিস্তা আমি হরণ করতে পারব বলে 
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মনে হচ্ছে নাঃ কৃতাস্তবাবু। জমিদারবাবুর খেয়াল-_জানি 
তো-মনে যদি একবার ধরে-হুর্য উঠবে, অন্তও যাবে 
আবার সূর্য উঠবে--আবার অন্ত যাঁবে_উষা-কীর্তন তবু 
সমানে চলবে । 

কৃতান্ত ॥ হু"! 

বিপদ্বারণ ॥ একটু যেন দমে গেলেন মনে হচ্ছে? নানা, 
দমে যাবার কি আছে? আখেরে ভাল হবে, মশাই। 
সামনের পৃণিমার রাজবাড়ির পুণ্যাহ। চাই কী, তার 
বায়নাটাও এখনই হয়ে যেতে পাঁরে। 

রৃতীস্ত ॥ রাখুন মশাই পুণ্যাহ ! আ্যাদ্দিন এখানে "* 

বিপদবারণ ॥ বিলক্ষণ! অন্তবিধাট! আপনাদের কী? পেটে 
খেলে পিঠে সয়, মশাই, পিঠে সয় । 

কৃতান্ত ॥ পিঠে সয়? 

বিপদবারণ ॥ সয়বইকি! আরে, মশাই, যাকে নিয়ে কথা, 
সে তো কথ] কইছে না! আপনি ঘাবড়ীচ্ছেন কেন? 
(কৃতান্তের রুদ্রমৃতি লক্ষ্য করিয়া) আচ্ছা, আবার দেখা 
হবে, রাত্রে-_থিয়েটারে । কিন্তু, মশাই, মনে থাকে ষেন-- 
কষ্চ আপনাদের বদলাতে হবে। ওই যা বলছিলেন--কৃষ্কের 
পটটা আপনিই বরং করুন। আর নাঁচ-টাচগুলে! একটু 
বদলে দেবেন, মশাই। একই নাঁচ কতবার দেখা যায়, বলুন ? 
আচ্ছা, আপি । নমস্কার । 


বিপদবারণের অ্রস্থান 
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কুতাত্ত ॥ উবা-কীর্তন ! রাঁসলীলা! ! আচ্ছা আমিও দেখছি 
কেমন করে রাসলীলা হয়। আজই এখানকার থেল খতম। 
কেই্ট আমি সাঁজাচ্ছি! (বাহিরে কার শব পহিয়। ) কে? 
বাহির হইতে নৃত্যলাস সাড়া দিল 


বৃত্যলাল ॥ আজে, আমি নৃত্যলাল। 
কতাস্ত। এস। 
নৃঙালালের প্রবেশ 


নৃত্যলাল ॥ আজ্ঞে, “পেমেপ্ট”টা কাল না হলে কিন্ত আমি মারা 
যাব। অবস্থা! এমন হয়েছে যে, সিগরেট তো দুরের কথা 
বিড়ি কেনবাঁর পর়সাঁও নেই। 
কৃতান্ত বৃত্যলালকে একটি ল্টেটএক্সপ্রেম সিগারেট দ্রিলেন 


কৃতান্ত ॥ নাও। 

নৃত্যলাল ॥ এটা কী সিগরেট? 

কতাত্ত ॥ দেখছ ন।--স্টেটএক্সপ্রেস। 

নৃত্যলাল ॥ স্যরের মেজাঁজটা! আজ খুব ভাল দেখছি। 

কৃতাস্ত । মেজাজ আমার সব সময়ই ভাল থাকে। তোমর! 
বুঝতে পার না, এই যা। 

নৃত্যলাঁল ॥ জধ়ুগুর--জয়গুরু ! ' এক নম্বর সিগ.রেট ! 

রুতাস্ত ॥ হ্্যাঃ এক নম্বর সিগরেট। পার্টও তোমাকে দিচ্ছি 
এক নম্বরের । মনে আছে, নৃত্যলাল, ফাঁক পেলেই আমাকে 
তুমি বলে থাক-_-্তর, চান্স, পাচ্ছি না, স্তর ।” দেই চাশ্ন 
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আজ তোমাকে দিচ্ছি। আয়ানঘোষের পার্ট! আজ 
চালিয়ে দাও । 

হৃত্যলাল ॥ কিন্ত স্তর, রূপলাল যে বলে এল--আমাঁকে কষেের 
পার্ট... 

রুতান্ত ॥ না-_না? কষ্চ সাজতে হবে আমাকে । আর বল কেন! 
জমিদারবাঁবুর খেয়াল। তোমাকে ওই আঁয়ানই করতে হবে। 

হৃত্যলাল॥। আয়ান! ওরেবাবা! পারব তো! 

কতান্ত ॥ খুব পারবে । যাঁও-_পাঁ্টট মুখন্ক কর গে। 

নৃত্যলাল ॥ ্যাদ্দিন দেখছি--ও আমার মুখস্থ হয়েই আছে। 

কৃতান্ত ॥ না--ন|, আবার দেখ, সড়গর করে নাও । 


তাহার হাতে বই দিলেন 
নৃত্যলাল॥ ( বই লইয়!) দেখছি--দেখছি। জয়গুরু--জয়গুরু ! 
কতাস্ত ॥ এক নম্বর পিগরেট--এক নম্বর পাট! কেল্লা ফতে 
করা চাই আজ । আচ্ছা । 
কৃতাস্তের প্রস্থান 


নৃত্যলাল বই থুলিয়! আয়ানের পার্ট পড়িতে লাগিল 
ভোলার প্রবেশ 
হৃত্যলাল॥ ( ভোলাকে দেখিয়া ) এই যে ভোলা, দাড়া--আমার 
সাদনে দাড়! । ম্যানেজার বলেছে--আঁজ আমাকে আয়ান 
সাজতে হবে--আয়ান! 
ভোলা তুমি আয়ান! ওরে বাবা ! 
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নৃত্যলাল ॥ নে, তুই রাধিকার প্রকৃসি দে। 

ভোল! ॥ আমি রাধিকা--ওরে বাবা ! 

নৃত্যলাল ॥ হা, তুই রাধিকা । প্রকৃসি--রাধিকাঁর প্রকৃসি 
দে তুই। দীড়া- আঙুলে আঙল দিয়ে রাধিকা যেমন 
পাড়ায় তেমনি করে-- 


নিঙ্গেই ভোলাঁকে ধরিয। দাড় করাইয়! দিল । ভোঁপ। তাহার সামর্থা- 
অনুযায়ী বথানস্তব রাধিকার ভঙ্গিতে দাড়াইল। ন্ৃত্যলাল 
আয়ানের পার্ট বলতে লাগিল 


“বল্‌, পাঁপীল়্সী, কার অভিনারে এসেছিস্‌ তুই এই রাত্রে 
নির্জন এই নিকুঞ্জে? বল্-বল্‌ঃ কে সে?” তুই বলতে 
চাঁইবি ন7া। আমি তৌর গল! টিপে ধরব । 


বৃত্যলাল পিছাহয়। গিয়া, যথাবথ ভরঞ্জিতে পার্ট বলিতে বণিতে 
ভোলার গলা টিপিয়! ধরিল 


ভোলা ॥ ওরে বাবারে! মেরে ফেল্লে রে! 


জমিদারবাড়ি হইতে সগ্ভ-প্রত্যাবৃস্ত প্রতিমার প্রবেশ--তাহার গলায় জড়ো! 
নেক্লেস। ভোল! পলাইতে গিয়! প্রতিমাকে দেখিয়া তাহার 
গশ্চাতে গিয়৷ লুকাইল 


প্রতিমা | একী? একীহচ্ছে? 


নতালাল ॥ এই যে, আপনি এসে গেছেন! জানেন, ম্যানেজার" 
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বাবুর হুকুম, আজ আয়াঁন ঘোষ আমি। আপনাকে না পেয়ে 
ভোলাকে করেছিলাম রাধিকার প্রকৃসি। 
প্রতিমা ॥ ( ভোলাকে ) বেশ তো। তা, ্যাচাচ্ছিলি কেন? 
ভোলা ॥ 'আমাকে গল! টিপে মেরে ফেলছিল, দিদিমণি। সে 
চোঁথমুখ যদ্দি দেখতে ! না, দ্রিদিমণিঃ উনি আঁয়ান হলে, 
আজ তোমার রক্ষে মেই। দেখে! এখন। 
প্রতিমা ॥ আচ্ছা» মে দেখা যাবে এখন। তুই এক গেলাস 
জল নিয়ে আয় দেখি। 
নিজের গলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভোলার প্রস্থান 
প্রতিমা ॥ (নৃত্যলালকে ) আমাকে কফি তবে আপনার সঙ্গে এখন 
রিহাসেল দিতে হবে? 
বৃত্যলাল ॥ নানা, ও আমি ম্যানেজ করে নেবখন। সত্যি 
কথ! কী জানেন? আমাকে যে ম্যানেজার আয়ান ঘোষের 
পার্ট দিয়েছে_-সেট! সত্যি কি ঠাট্টা-তা আমি এখনও ঠিক 
বুঝে উঠতে পাঁরছি না।"*আচ্ছা...আপনি জল খান। 
আমিও একটু জল থেয়ে আসছি। 


বৃত্/লাল পলায়ন করিয়া যেন হাফ ছাড়ির। বাচিল। 
ভোল। জল লইয়া আসিল 
ভোলা ॥ দিদিমণি, তুমি রাব্রবাড়ি গিয়েছিলে? ম্যান্জোরবাঁবু 
ভারি রেগে গেছেন কিন্তু । 
প্রতিমা । কেন? কীবলেছেন তিনি? 
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ভোল! ॥ না মুখে তেমন-কিছু বলেন নি; কিন্ধ চোখমুখ দেখে 
মনে হল-_খুব চটে গেছেন। ওই নেত্যলালবাবু যেমন চোখ- 
মুখ করে আমায় তেড়ে এসেছিল, ম্যানেজারেরও দেখছিলাম 
যেন অমনি মুখচোখ । আমার ভাল লাগছে না দিদি। 

প্রতিমা ॥ কী ভোর ভাল লাগে, ভোলা ? 

ভোলা ॥ তোমায় যদ্দি সবাই ভাঁলবাসে--তবেই আমার 
ভাল লাগে ॥ 

গ্রতিমা ॥ 'মামার জন্তে ভুই খুব ভাবিস, ভোলা, না? 

ভোলা ॥ হ্যা, দিদি । 

প্রতিমা ॥ কেন বল তো? 

ভৌলা ॥ কেবলই মনে হয়, তুগি যেন আমাঁর সত্যিকারের দিদ্ি। 

প্রতিমা ॥ তোর দিদি নেই বুঝি? 

ভোলা ॥ আছে। এই তো-তুমি ! 

প্রতিমা ॥ আচ্ছা, আঙ্গ থেকে আমি সত্যিই তোর দিদি। 

ভোলা ॥ (আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল) তা হলে কী 
করব বল? 

প্রতিমা ॥ ( কৌতুক্ষভরে ) ,ছাটভই হলেই দিদির জন্তে কিছু 
করতে হবে বুঝি? আচ্ছা? তা হলে, এই জলের গেলাসটা 
নিযে বা। 


জলের গেলাস গইয়া ভোগা! প্রস্থান করিল । প্রতিমা! গল! হইতে 
নেকলেম্টি খুলিতেছিল, এমন সময় মণিমোহনের প্রবেশ 
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মণিমোহন ॥ নানা, খুলো না। জমিদারবাবু আদর করে 
দিয়েছেন। পর--পর- দেখে নয়ন সার্থক করি। 

প্রতিমা ॥ সেটা, ষে পরবে, তার অভিরুচি--যে দেখবে, 
তার নয়। " 

মণিমোহন ॥ লোকে বে ছিছি করছে। 

প্রতিমা ॥ হিংস্থকদের ত1 ছাঁড়া আর করবারই বা কী আছে? 

মণিমোহন ॥ এত গুণ যে তোমার ছিল, তা আগে জানতাম ন|। 

গ্ররতিমা ॥ নিম্নে ঘর করলেই জান! যেত। 

মণিমোহন ॥ ঘর ক্রি নি- মানে? সাত বছর হল বিয়ে 
হয়েছে--তার মধ্যেবাইরে আছি মাত্র এই তিন মাস। বু 
বলবে ঘন করি নি? 

প্রতিমা ॥ না, কর নি। স্ত্রীকে শুধু ভাত-কাপড় দিয়ে পুষলেই 
তাঁকে নিয়ে ঘর করা হয় না। ঘর কর নি--বিনে মাইনেতে 
বাড়ির দাসী করে রেখেছিলে আমাকে । স্ুখ-ছুঃখের ভাগ 
দাও নি কোনদিন। পাশে দীড়াতে বল নি কোনদিন। 
আম।র মন কী চায়, জিজ্ঞাসা কর নি কোনদিন । ঘরের 
বাইরে বড় যে জগৎ, সে ছিল এক! তোমার, আমার তাতে 
কৌন ভাগ ছিল না । তুগি যেন ছিল্রএক নবাব-বাঁদশা» আর 
আমি ছিলাম তোমার হারেমের বীদী। আমাকে খুশি 
করাট। ছিল তোমার দয়।।7*তোমাকে খুশি রাখাটা ছিল 
আমার চাকরি । ঘর করা যাঁকে বলে--ত তুমি কোনদিন 
কর নি আমার সঙ্গে । 
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মণিমোহন ॥ তবে বল-আমার বাপ-ঠাকুর্দা কেউ তাদের 
পরিবার নিয়ে ঘর করেন নি? 

প্রতিমা ॥ সে যুগে যা চলেছেঃ এ যুগে তা চলবে না। মেয়েদের 
খুম ভাঁঙছে। এ-ফুগের জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত স্বামীদের 
পাশেই দাড়াতে চাইছে তারা । পদতলে রাখতে চাও, তা 
থাকব না। মাথায় করে রাখ--তাঁও চাই না। হাত 
ধরতে দাও তোমাদের । সহধগ্সিণী, সহকম্সিণী কর আমাদের-- 
এই তাঁদের দাবি । 

লপণিমোহন ॥ থিয়েটারে না এসেও এ দাঁবিট1! জানানো! 
যেত, কৃষ্ণা । 

প্রতিম৷ । জানিয়েছি । কতদিন কতভাঁবে ভাঁনিয়েছি | কানে 
তোল নি। দীতি হারালেই বোবা য|য় দাতের মর্যাদা, 
আজ আমাকে হারিয়েছে বলেই না বুঝতে চাইছ--কী 
হারিয়েছ ! 

মণিমেহন ॥ তোঁমাকে কি সত্যিই--সত্যিই আম হারিয়েছি? 
তোমাকে ফিরে পাবার আর কোন পথই কি আজ খোলা 
নেই, কৃষ্ণ! ? 

প্রতিমা ॥ কেন থাকবে না? সাহস করে প্রকাশ কর--আঁমি 
তোমার স্ত্রী। একসঙ্গে এই থিরেটারেই কারঙ্জ করব্দ_ 
তুমি আর আমি। নতুন করে শুরু হোক আমাদের জীবন 
আমাদের জগৎ । 

মণিমোহন । কৃষ্ণা! কৃষ্ণা ! 
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প্রতিমা ॥ এইই আঁমি চেয়েছিলাম। এইজন্তেই আমি এসেছি। 
তুমি-আমি একসঙ্গে বাঁচব, একসঙ্গে লড়ব, একসঙে বড় হব, 
একসল্ে গড়ে ভুলব আমাদের নতুন ভীবনের স্বপ্ন- স্বপ্নের 
জীবন। 

মণিমোহন ॥ (প্রতিমার হাত ছুইখাঁনি ধরিয়া ) আজই সকালে 
আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল, কৃষ্ণা। এখন নতুন 
করে বাঁচতে ইচ্ছা হচ্ছে-_তোঁমার-আমার এই নতুন 
জীবনে । 


কৃতান্তের প্রবেশ ॥ মণিনোহন ও প্রভিমাকে তদবস্থার দেখিয়। 


কুতীস্থ ॥ রিহাসেলি দিচ্ছ বুঝি? অমনি ক'বে! 


মণিমোহন প্রতিমার হাত ছাড়িয়। তাহার পাশে দঈাড়াইল 


কিছু ৩1র 'আগে একটা কথা 'আছে। বসার সেট খোলাখুলি 
বলে ফেলাই ভাল । কৃষ্ণের পার্টে আজ অন্ত লোক সানছে। 
তোমাকে দিয়ে অনেক চেষ্টা করে দেখা গেন। কিন্ত, প্রতিম। 
দেবীর সামনে তুমি একে্বোঁরে অচল। লোকে তোমাকে 
সইতেই পারছে না। 

মণিমোহন ॥ কিস্ত"' 

প্রতিমা ॥ এতে আর কিন্ত কী আছে? আমরা থিয়েটারে 
চাকরি করতে এসেছি । কর্তার হুকুম মানতেই হবে। 

মণিমোহনের প্রতি ইঙ্গিত 
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মণিমোহন ॥ ও। আচ্ছা, তাই হবে। 

কৃতাস্ত। হ্যা, “কলাবতী থিয়েটার'এ ণডিসিপ্রিন*» আছে বলেই 
এত বঝড়ঝাপট। সয়ে আজও তা এগিয়ে চলেছে। তা, 
মণিমোহন, এর পরের বইতে তোমাকে আমি ভাল চান্স, 
দেব। «এ-বইতে গোপবালক-টালক একটা কিছু সেজে 
আর কি। হ্যা তোমার পার্ট! দাও দেখি আমাকে। 

মণিমোহন ॥ নিন। 


মণিমোহন কৃতান্তের হাতে পার্টের কাগজ দিল 


কিন্তু, গোঁপ-টোপেত্র পার্ট করার জন্তে আপনি "মনত লোক 
দেখুন। আমাকে আপনি বিদায় দিন। আমাঁব পাওনা 
চুকিয়ে দিন--আমি এই ট্রেনেই চলে যাঁচ্ছি। 

কৃতীস্ত ॥ খুব তেজ দেখা নে হচ্ছে ষে! 

প্রতিমা ॥ এর মধ্যে তেজের কী দেখলেন, কৃতীস্তবাবু? উনি 
এখানে থাকতে চাইছেন না-চলে যাচ্ছেন। আমার যদি 
থাকতে ইচ্ছা না হয়_-আমিও চলে যাব। আর এই 
সুযোগে আমিও আমার কথাটা বলে রাখি, কৃতীস্তবাঁবু। 
আজকের প্লে-ই আমার শেষ প্লে। নিতাস্ত আপনি বাঁয়ন। 
নিয়েছেন, তাঁই আঁজ “প্লে করব না”-_-এ কথা আমি বলব না। 
কিন্ত আজকে এখানে এই আমার শেষ প্লে-+শেষ প্লে) 

কৃতান্ত ॥ হা, শেষ গ্রে--এখানে আজই পেষ প্রে। [তুমি আমায় 
বাচালে প্রতিমা । 
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প্রতিম] ॥ যেজন্ আমার প্লে করতে আসা, তা আমার শেষ 
হয়ে গেছে কৃতাস্তবাঁবু। আমি থিয়েটার থেকেই বিদায় 
চাঁইছি। 

কৃতান্ত॥ তা বুঝেছি বই কি। কিন্ত, বিদায় চাইলেই তো 
আমি বিদায় দ্দিতে পারি না প্রতিমা! দেবী । থিয়েটারে 
তোমার কণ্টাউ পুরে! এক বছরের। পুরো একটি বছর 
তুমি আমায় ছাড়তে পাঁর না, আমি তোমায় ছাড়তে পারি 
না। পালাবার পথ আইনই দিয়েছে বন্ধ করে। যাঁওয়াট! 
যত মোজা ভাবছ, তত সোজ। নর । 

প্রতিমা ॥ মণিমোহনবাবু যেতে পারেন, আমি যেতে পারি না! 

কতীন্ত ॥ মণিমোহনই বা কোন চুলোয় যাবে! রাগ থামলে 
ঘুরে ফিরে আমার কাছেই জভাঁসবে। থিযলেটারে এ সব 
হামেসা হচ্ছে। কিন্তু, এখানকার লী৪। খেল! আজই শেষ । 
কালই আমর এখানকার প1ট তুলে সব কলকাতার চলে যাবে! 
কিন্ত মণিমোহন, অত তেজ সইবাঁর লোক আমি নই$, এই 
ট্রেনে যাবে বলেছ; তুমি গিয়ে রওন! হবার জন্য তৈরি হও । 
'আমি রিহার্সেলট। শেষ করে এসেই তোমার পাওনা কড়ায়- 
ক্রাস্তিতে মিটিয়ে দিচ্ছি। 


প্রতিমার ইঙ্গিতে মণিমোহনের প্রস্থান 


কৃতীত্ত॥ ( প্রতিমাকে ) তুমি নতুন এসেছ। এইসব জমিদার- 
টমিদারদের তুমি চেন না । আমাকে না জানিয়ে জমিদারের 
চন 


লীবনটাই নাটক 


উষ্বা-কীর্তনের নেমন্তনটা নেওয়া ভোমার নিতাস্ত অন্ঠায় 
হয়েছে, প্রতিমা । তাঁর ফলভে।গ করেছ বলেই না -আজ 
এখান থেকে পালাতে পথ খু'জছ ! 

প্রতিমা ॥ কী রিহার্সেল দেবেনস্-দিন । 

কৃতান্ত ॥ ও,হ্যা। জান বোধহয়, তোমার ওই জমিদারবাবুর 
খেয়ালে আমাকেই আজ কু সাঁছতে হচ্ছে। 

প্রতিমা ॥ আপনি মালিক-_ক্ণই সাজুন আর কৃষ্ণের বাপ নন্দই 
সাজুন--আমার কী বলবার আছে! 

কুতান্থ ॥ সেদিন রিহারসেলে কষ্ণচের পাটটা দেখাতে গিয়ে, 
আমার একটু উচ্ছ্বান এসেছিল। বুঝলাম, সেট! তোমার 
কাছে বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে । কিন্তু, প্রতিমা, অভিনয় 
কনে। প্রাণবন্ত হয় না--বদি ন! ভাতে প্রাণের স্পর্শ থাকে-_ 
মনের দরদ থাকে । 

প্রতিমা ॥ হ্যা, এসন কথ। শুনেছি । 

কত্ত ॥ আঁক এখানে আমাদের “কৃষ্ণকালী” নাটকের শেষ 
অভিনয় । শুনছি-- এখানকার লোকের! তোমার পাশে 
আমাকে কৃষ্ণের ভূমিকাঁয় দেখবার জন্তে উন্ুখ হয়ে আছে। 
'আঁজ তোষাকে- মামাকে-এত ভাল অভিনয় করতে হবে 
বে, লৌকে ঘেন ভুলে যায় যে আমরা অভিনয় করছি । তুমি, 
'আমি,-আমর1ও যেন ভূলে যাই থে আমর! অভিনরব করছি। 
আমাদের মধ্যে থাকবে না আজ কোন লজ্জা--কোন 
সংকোচ- কোন ভয়--কোন ব্যবধান। অনন্ত কালের শ্রীরাধা 
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তুমি-_-আর রাঁধা-প্রেমের অনস্ত পিপাসা বুকে নিয়ে মামি 
যেন বুগবুগান্তরের শ্রীকৃষ্ণ । 


ভাবে বিভোর হইয়া 
“তোমারি রূপের মাধুরী হেরিতে 
কদন্বতলাতে থাকি । 
শুনহ কিশোরী চারিদিকে হেরি 
যেমন চাতক পাখী ॥ 
তব রূপগুণ মধুব মাধুরী 
সদাই কামনা মোর। 
রি অন্থমান সদ] করি গাঁন 


তব প্রেমে হয়ে ভোর ॥% 


এই বণিতে বলিতে ভাবের আবেগে কৃতান্ত প্রতিমীকে বাছুপ|শে 
জডাইয়া ধরিতে গেলেন। ত্বরিতবেশে সরিষা খিষ1 তীব্র কণ্ঠে 
উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে প্রতিমা বলিল-- 


প্রতিমা ॥ আপনি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, কৃতাস্তবাঁবু। 

কতাস্ত ॥ প্রেমের সীমা নেই-_সীমা নেই, প্রতিমা । রাধিকার 
মতই কুল ছেড়ে তুমি যেদিন আমার সামনে গুথম এসে 
ধাড়ালে, মনে হল, আমি বুঝি চিরকাল তোমারই প্রতীক্ষায় 
ছিলাম । নানা, এ অভিনয় নয়। যে তৃষ্ণা নিয়ে তুমি 
ঘর ছেড়ে এসেছিলে এখানে, সেই তৃষ্ণাতেই ঘর বাঁধতে 
চাই তেখধাকে নিয়ে আমি। 
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প্রতিমা ॥ সরুন, আমায় যেতে দেন। 
কতান্ত। শোন- শোন, আমার শ্বপ্ন এমন করে তুমি ভেঙে দিযবে। 
না, প্রতিমা । 


প্রতিমার হাত ধরিলেন 


প্রতিমা ॥ (কৃতান্তের গালে চপেটাঘাত করিয়া ) আপনি আমায় 
যা ভেবেছেন, আমি তা নই। 

কৃতান্ত॥ (অপমানের অধীরত1 চেষ্টায় সংখরণ করিয়া) ও! 
নও! জমিদাবের থাশকাঁমরায় বোধহয় তোঁম।র এ নীতি 
জ্ঞানটা ছিল না। হ্যা, ওই নেকলেসট! তা! চেঁটিয়েই বলছে, 
প্রতিমা । 

প্রতিমা ॥ আপনিই আমাকে একার্দন বলেছিনেন--গুণের 
সমাদরে যদি কোন উপহ।ব আষে, শ্রদ্ধায় তা নিয়ে! ।/ 
আমি তাই নিয়েছি । কিন্ত আপনি বে এতটা ইতর, তা 
জানতাম না। 

কৃতান্ত ॥ (চাপ! উত্তেঞনাস্ব ) ইতর! আমি ইতর !.* আচ্ছা! 


কৃতান্তের প্রস্থান 


প্রতিম। ক্ষিপ্রগতিতে টেবিল হইতে একখানি কাগঙ্গ লইয়া তাহাতে কি 

লিখিতে বিল । এক গ্লাদ হধ লইয়া ভোলা প। টিপিয়। টিপিয় প্রতিমার কাছে 

আপিয়া ধান্াইণ | ইতিমধ্যে প্রতিম| লেখা শেষ করিয়া কাগজটি ভাজ করিল। 
তাকাইয়! দেখে পাশেই ভোল! দগ্ডায়সান। 
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ভোলা! ॥ দুধটা খেয়ে নাও, দিদি । 

প্রতিমা ॥ তোঁকেই আমি চাইছিলাম, ভোলা । তোর দিদির 
আঞ্গ বড় বিপদ। উদ্ধার করবি তাকে? 

ভোলা ॥ তোমার জন্য আমি সব করতে পারি, দিদি। কী 
করতে হুবে, বল? 

প্রতিমা ॥ আমার এই চিঠিট!-ছুটে নিয়ে যাঁবি--এখনি- কেউ 
যেন জানতে না পারে--কেউ যেন দেখতে না পায়। 

তোলা ॥ কার কাছে? 

প্রতিমা ॥ ( ভোলার হাত ধরিয়া ) আমার গ1 ছয়ে বল, তীর নাম 
কাউকে বলবি না। 

ভোলা ॥ লা। 

প্রতিমা ॥ ঘিনি আমাদের কেষ্ট সাজেন-_ 

ভোলা ॥ মণিমোহনবাবু ? 

প্রতিমা ॥ হ্যা। এখানে পান্‌--এখানে দিবি, নইলে ছুটে চলে 
যাবি স্টেশনে । যেমন করেই হোক তার কাছে 
পৌছে দিবি। 

ভোলা ॥ ঠিক দেব, দ্িদ্দি। তুমি কিচ্ছু ভেবো না--মামি 
ঠিক দেব। 

চিঠি লইয়া ছুটির প্রস্থান 


আনন্দ ঘোষালের প্রবেশ 


আনন্দ ॥ এই যে, দিদি, তোমাকেই খু'জছি। 
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প্রতিমা ॥ একী! দাদু! কখন এলেন, দাদ? খবর সব 
ভাল তো? 

আনন্দ | ঠাকুরের কৃপায় ভাল বই কি। নইলে কি আসতে 
পারতাম? গিয়ে দেখি, খোকা আমার হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি এসেছে । হ্যা, দিদি, এখন অনেকটা ভাল। আমি 
যাওয়াতে ভারি খুশি । সারাদিন বসে বসে গল্প বতে 
হয়েছে । থিয়েটারের গল্প শোনার ভারি শখ । তোমার 
কথাও বলনাম। কলঙ্কভঞ্জনের গন্ন শুনে বলে--আঃ 
আমাকে যদি কোন রাধিকা অমনি জল ছিটিস্বে ভাল করত !” 
'আমি বলেছি-বেশ তো, রাধা-দিদ্িকেই তোমার কাছে এনে 
দেব, বাবা । কলকাতায় গেলে-_-বেতে হবে, দিদ্দি, তোমাকে 
একদ্রিন। ছেলেট! বড় আশ! করে আছে। হয়তো বা 
সত্যিই ।সেরে যেতে পারে। সবই তো বিশ্বাসের 
কথা, দিদি । 

প্রতিমা ॥ আমি যাব, দাঁছু--আমি বাব। কালই যাঁব। 

আনন্দ ॥ হ্থ্যা, কৃতান্ত বললে-- আজই এখানে শেষ প্রে। 


কৃতান্ছের প্রবেশ 


কৃতান্ত ॥ হ্য1, আঙ্গই শেষ প্রে। দেনা-পাঁওনা আজ সব চুকিয়ে 
দেব। যার বা প্রাপ্য--আজ আমি দের্ক-কড়ায় ক্রাস্তিতে 
দের--.এই আমার পণ। 
আনম্ন॥ বটেই ভোঁ-বটেই তো। 'অমিদারবাঁবুও আমাদের 
নও 
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পাঁওন! কড়াক় ক্রান্তিতে মিটিয়ে দিয়েছেন--কী বল, কৃতাস্ত? 
কিন্তু, শুনছিলাম যে, জঙিদাঁরবাবু আরো ছ'এক রাত্রি বায়না 
করতে পারেন। সেটা আর তবে বোধহয় হল না। 

কতান্ত ॥ না, জমিদারবাবুর আর স্টেজের অভিনয়ে আবশ্বক 
নেই। এই অভিনয় আজ শেষ অভিনয়। রাধিকার কাছ 
থেকে তিনি প্রত্যাদেশ পেয়েছেন--“নকল নিয়ে কেন এত 
মাতামাতি! আসল "মামি তোমার মন্দিরে গিয়ে বাস 
করব আজ অভিনয়শেষে জমিদার-মর্দিরে বাঁধিকার 
প্রতিষ্ঠা-উৎসব হবে। (প্রতিমীকে) যাচ্ছেন তো, প্রতিম। 
দেবী? 

প্রতিমা ॥ এসব আপনি কী বলছেন? 

কৃতান্ত ॥ ন1--না, দাঁছুঃ ভাববেন না যেঃ আমি কোন অভিনগ্ন 
করছি। বা প্রত্যাদেশ হয়েছে, তাই বলছি। অভিনম্ব 
করব আজ বাঁত্রে--আমার জীবনের চরম অভিনয় । হয, ভাল 
কথা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, প্রতিমা দেবী, কৃষ্ণের পার্ট 
আমি করব না। কৃষ্খ সাজবে নৃতালাল। আমি যে 
আফ়্ান--শেষ রজনীতেও আমি সেই আয়ান। 


কৃতান্তের প্রস্থান 
আনন্দ ॥ আজ কতান্তের কী হয়েছেঃ বল তে1? এযেন সে- 
মানুষ নয়। কেমন একটা বেসামাল ভাব! 


প্রতিমা! ॥ হ্যা। কী সব আবোল-তাবোল বকলেন! 
৪৫ 
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আনন্দ ॥ কৃতীস্ত কী তবে মদ ধরেছে? 

প্রতিমা | কী করে বলব, দাহ? সত্যি আমার ভয় করছে। 
যেরকম বেসামাল দেখল।ম--আয়ানের পার্ট করতে গিষ্বে 
সত্যি সত্যি আমায় গর! টিপে না মারে ! 

আনন্দ ॥ হাসালে, দিদি । তুমি নতুন নাম কিনা--তাই 
তোমার ভন্গ | 


বৃতালালের প্রবেশ 


নতলাল ॥ দাহ, ম্যানেজার আপনাকে ডাকছে । (প্রতিমাকে ) 
আপনি এখানে? আপনাকে নিয়ে তো ওদিকে একটু 
আগে কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে! জানেন না বুঝি? 

প্রতিমা ॥। আমাকে নিয়ে কুরুক্ষেত্র! ব্যাপার কী, বলুন তো? 

নৃত্যলাল॥ আপন কাউকে একট! চিঠি লিখেছিলেন ? 

গ্রতিমা। (অস্ফুট আর্তনাদ) চিঠি! আমি! কী হয়েছে, 
বলুন ? 

নৃত্যলাল॥ আপনি কাঁউকে লিখেছিলেন--“আঙ্গই আমার শেষ 
অভিনয় । থিয়েটারের পরই একসঙ্গে যাঁৰ ?” 

প্রতিমা ॥ হ্যা, লিখেছি । যাঁকে খুশি--লিখেছি। তা নিয়ে 
কুরুক্ষেত্র হবার কী আছে? 

নৃতালাল ॥ ম্যানেজার দেখে ফেলেছে--কুরুক্ষেত্র হবে না? 

প্রতিমা ॥ কিস্ত, "ম্যানেজার তা কী করে দেখে? তারতো 


দেখধাঁর কথ! নয়। 
৪৬ 
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নৃত্যলাল ॥ ভোলার হাতে ছিল চিঠি-ম্যানেজারকে দেখে 
লুকোতে যায় । ম্যানেজার খপ, করে তার হাত ধরে ফেলে। 
গুরু হয় ধস্তাধন্তি | ম্যানেজার চিন্তিটা কেড়ে নের। 

আনন্দ॥ নাঃ, তবে তো কুর্ক্ষেত্রই বটে! চিঠিটা তুমি কাঁকে 
লিখেছিলে, দিদি? লোকটাই বা কে? 

প্রতিম। ॥ এট! আমার বাক্তিগত ব্যাপার। যাঁর কাছে আমার 
বা-খুশি লিখব । তা নিয়ে অন্যের এত মাথাব্যথা কেন? 

আনন্দ ॥ সে কথা বললে তো চলবে না, দিদি। এই থিয়েটার 
_-এট। একট! প্রতিষ্ঠান। কতকগুলো আইন- নিয়মকানুন 
এর আছে বইকি ! তুমি যাবে বললেই তো? বাওয়া চলে না” 
দিদি। কেনযাঁবে? কার সঙ্গে যাবে? কোথয়ি যাবে? 

প্রতিমা । কোন উত্তর আমি দিতে পারব না, দাছু। 

বৃত্যপাল॥ আশ্চর্য! কোথায় যাবেনকার সঙ্গে বাবেন_ 
চিঠিটাই বা কাকে লিখলেন-_চিঠিতেও তার কোন উল্লেখ 
নেই! ম্যানেঙ্জারের কাছে এত মার খেয়েও, ভোলার মুখ 
থেকেও কিচ্ছু বেরোয় নি! ম্যানেজারের কিন্তু ধারণা--এ 
চিঠি আপনি লিখেছেন জমিদারকে । 

প্রতিমা ॥ যাকে খুশি আমি নিখব। কিন্তু তাতে ম্যানেজারের 
কী? আপনি শুধু দয়া করে বলুন--ভোলা! কোথায়? 

বৃত্ুলাল॥ ম্যানেজারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমর] তাকে 
ডাক্তারের হাতে দিয়ে এসেছি। ডাক্তার বললেন--“হাতটা 
মচকে গেছে মাত্র। ভদ্বের কিছু নেই।” ব্যাণ্ডেজ বেধে 
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ওষুধ দিয়েছে।.".এই বাঃ! কথায় কথায় অনেক দেরি 
হয়ে গেল! চলুন, দাঁছু, টাকা নিতে ডাকছেন আঁপনাকে। 
কিন্ত টাকা নিতেও আল ভয় হচ্ছে, দাছু। এমন মুঠি ওর 
কোন দিন দেখি নি। 

আনন্দ ॥ বুঝছি । কোথায় কী একটা গণ্ডগোল হয়েছে। 
ই্যা-থিয়েটারের ভিতবেও একটা থিযেটার ছলছে। 
( নৃত্যলাঁলকে ) তুমি এগোঁও, নৃত্যলাল, আমি যাচ্ছি। 

নৃত্যলালের প্রস্থান 

( প্রতিমাকে ) দিদি ! 

প্রতিমা ॥ বলুন। 

আনন্দ ॥ থিয়েটারে তুমি নতুন। ভীবনে 'অনেক কিছু দেখেছি 
--অনেক কিছু শিখেছি । সেই সাহসেই--সেই অধিকাঁরেই 
তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই, দিদি--জমিদারের এ 
ফাদে তুমি ধরা দিও না । তাঁতে তোমার মঙ্গল হবে না। 

প্রতিমা! ॥ (হাসিয়া1) আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দাছু। ওসব 
শয়তাঁনদের চিনবাঁর মত বুদ্ধিটুকু আপনার এ নাতনীর আছে। 
কিন্ত আমার ভয় কী জানেন, দাদু? ওই লোকটা আমাকে 
খুম করবে ! 

'অঠনন্দ॥ কেখুন করবে? কোন্‌ লোৌকট?? 

গ্রতিসা ॥ (ক্ষণকাল আনন্দের মুখের দিকে তাঁকাইয়া কী ভাঁবিল, 
তারপর আত্মস্থ হইয়! ) নাঃ কিছু না| আপনি যান, দাদু । 


আপনার জন্য ম্যানেজার বসে আছেন) 
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আনন্দ ॥ কিন্তু, মনে হচ্ছে, তুমি যেন কী একটা ভয় পেয়েছ, 
দিদি! না, আমি তো! যেতে পারব ন|। 

প্রতিমা ॥ দাদু, আপনি কখনও শুনেছেন যে, অভিনয় করতে 
করতে কেউ কাঁউকে খুন করেছে ? 

আনন্দ ॥ (হাসিয়া উঠিলেন ) তাহলে তে! আর সেট] অভিনয় 
নয়। তাকে বলে হত্যা । 

প্রতিম|॥ হত্যা করতেই বদ্দি কেউ চাঁয়--ওই অভিনম্বের 
মধ্যে? 

আনন্দ ॥ (উচ্চহান্তে ) হত্যাই ব্দি করবে-দশজনের সামনে 
কেন করবে? হত্যা করে গোপনে । তুমি কিছু ভেবে! না, 
দিদি । বাঁধিকার পার্ট করছ__-তোমার ভথব কী, দিদি? 
স্বয়ং কৃষ্ণই তোমাকে রক্ষা করবেন। 


“হে দেব হে দিত হে জগদেকবন্ধো 

হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকসিন্ধে| | 
হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম” 

তুমি তোমার রাধিকাকে রক্ষা করে !” 


যুক্তকর লঙগাটে স্পর্শ করাইয়। কৃষ্ণের উদ্দেশে নমস্কীর করিয়। আনন্দ চলিয়| 
গেলেন। প্রতিমা! পাবাণগ্রতিসার মত নিবদ্ধ দৃষ্টিতে কী ভাবিতে লাগিল। 
হাতে ব্যাণেল-বাধ! অবস্থার ভোলা! জানাল! দিয় ধরে লাফাই! পড়িল 


প্রতিনা ॥ কে! ভোল!! 
৯৯ 


জীবনটাই নাটক 

ভোলা তৌমার চিঠি দিতে পাঁরি নিঃ দিদিমশি। হাত ভেঙে 
দ্বিয়েছে-"তবু মুখ থেকে একটি কথ! বের করতে পারে নি॥ 
ডাক্তারখানা থেকে পালিয়ে গিষে, তাঁকে সব কথা মুখে বলে 
এসেছি-_-স্টেখনে। বলেছেন, থিয়েটারে তিনি থাকবেন। 

প্রতিমা ॥ ভোলা-_-ভোল--আমাব ভাই! 


ডোলাকে বুকে জডাইফ1 ধরিল 


শবনম ভুস্খ) * 


সাজধরের সন্গুখভাগ । নৃত্যশিক্ষক নৃত্যলাল উত্তেজিত 
ভাবে প্রবেশ করিল 


নৃত্যাল। ( গ্রবেশমুখেই উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল) এই 
মেয়েগুলো 1--এই মেয়েগুলো! আঃ এরা সব গেল 
কোথায়? এই মেয়েগুলো! 


পাণেশ ও পঞ্চাননের প্রবেশ 


গণেশ ॥ কী, মাস্টার, অত ট্যাচাচ্ছ কেন? হলকী? 

বৃতালাল॥ হবে আর কী? নাচগুলো একটু পাঁলটাতে হবে-- 
জমিদারের হুকুম । 

পঞ্চানন ॥ রাখ-_রাঁখ, মাস্টার, “অগ্য শেষ রজনী”, ও নিয়ে 
আর মাথা ঘামাচ্ছ কেন? ও যা আছে, ওই একটু হেরফের 
করে মেরে দাও বাবা। 

গণেশ ॥ তা ছাড়া--আর কী, মাস্টীর! ছিল ধিন্-তা-ধিন্‌-_ 
তা-ধিন্‌, করে দ্রিলেই হবে তিন্-না-তিন্-না-তিন্। ভাঙা 
হাটে এই ঢের। 

বৃত্যলাল॥ না হে-_না, কড়া ছকুম, ও একটু পাণ্টে দিতেই হবে। 


* অভিনয়ে এই দৃষ্টি পরিত্যক্ত হইলেই ভালে! । _নাঁট্যকার। 
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পঞ্চানন ॥ আবার পাণ্টাপাঁন্টি কী? 

বৃত্যলাল ॥ ম্যানেজার নিজে সব পাণ্টে দিচ্ছে যে! পার্ট 
পাণ্টাচ্ছে--মেক্সাজ পাণ্টাছে-_-নিজেও পাণ্টে যাচ্ছে। এই 
তো আমি--আমার কথাই ধর। আমায় করতে বললে 
আত্ান।:*খেটে খুটে যেই পার্ট একটু রপ্ত করেছি, পোঁজ- 
টোৌজগুলো! ঠিক করে নিয়েছি,--সক্ষে সঙ্গে আবার তার মতটা 
পাপ্টেগ্বেল! কেন? কেন? আয়ানেৰ পার্ট কি আমার 
দিয়ে হত না? বল্‌-না ভাই গণ শাঃ বল্‌-না। 

গণেশ ॥ নিশ্চয়ই হত। 

নৃতযলাল ॥ তুই বল্‌-না» ভাই পেঁচো, হত ন1? 

পঞ্চানন ॥ হতনামানে? চমতকার হত। 

বৃত্যলাল ॥ আছে কী? ও পার্টে আছে কী? রাধিকার গলা 
টিপে ধরা। একটা পোজ, নিয়েঃ একটু এগিয়ে গিয়ে, 
একেবারে--( গর্জনশ্বরে ) “বল্‌, পাপীক়সী--* 


পঞ্চাননের গল টিপিয়! ধরিল 


পঞ্চানন ॥ (নৃত্যলালের হাত ধরিয়া বাধা দিয়) আহা হা, 
মাস্টার, একটু সাম্লে--এটা আমার গল! । 
গণেশ ॥ ও মাস্টার, ছাড় ছাড়, ও রাধিকা নয়--ও আমাদের 
পেঁচো। 
বৃতালাল॥ ও! এইযাঃ! কিছু মনে করিস নিঃ ভাই। 
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পঞ্চানন ॥ ঠিক আছে-ঠিক আঁছে। (নিজের গলায় হাত 
বুলাইতে লাগিল) 

বৃতালাল।॥ তা, পার্টটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে! 

গণেশ ॥ ও) বাবা, জান তো, ও্তাদের মার শেষ রাব্রে--তাই 
শিয়েছে। ম্যানেজার যে আজ কী করে বসবে বুঝতে 
পাচ্ছি না।' 

পর্ধানন ॥ যাঁক, ভাই, ও সব বুঝেও আমাদের কাজ নেই। 
ম্যানেজার নিজেই পাণ্টে দিচ্ছে যখনঃ তখন দাও পাল্টে। 
আমর! হচ্ছি গিয়ে হুকুমের চাকর। হুকুম যখন হয়েছে, 
তামিল করতেই হবে। নাও,» মাস্টার, লাগাঁও। আবার 
হয়তো কখন এনে পড়বে । 

নৃতালাল॥ তা বটে--তা বটে! আঁ যা মেজাজ দেখছি-- 

গণেশ ॥ হ্যা, বড্ড থম্থমে ভাব। 

নৃত্যুলাল॥ (উচ্চকণ্ঠে) আঃ! এই মেয়েগুলো ! কোথায় 
গেল সব? 


টাকা গুণিতে গুণিতে রতনের প্রবেশ 


রতন ॥ যাবে আবার কোথায়? মাইনে নিতে গেছে। 
তোমরাও বাও শিগগির-্নইলে কী হতে কী হয়, বলা 

যায় না। 
রতনের প্রস্থান 


খত 
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পঞ্চানন ।। তা যা বলেছে। এখনি যাওয়াই ভাল। আগে 
মাইনে, তবে না কাজ! 

গণেশ ॥ হ্যা, মাইনে দেবার মতটা যদি আবার পাল্টে যায়! 
চল হে-স্চল। 

পঞ্চানন ॥ হ্যা ও লোকের মতি গতি বোবা ভার। 


গণেশ ও পঞ্চাননের প্রান 


নৃত্যুলাল॥ আমি বুঝেছি--আমি বুঝেছি! নইলে পার্ট বদ্‌লে 
দিলে কেন? পার্ট বদলে দিলে কেন? ওর মতলব আজ 
ভাল নয়-_-ওর চোখ দেখেই আমি বুঝেছি, ওর মতলব ভাল 

নয় । আমি ভাল বুঝছি না--ভাল বুঝছি না। 
নৃত্যলালের গ্রস্থাপ 


দরস্পহম ভুস্ট 


তখন প্রথম দৃষ্তে বণিত “কৃষ্ণকালী” নাটকের শেষ দৃষ্টির শেষ অংশের অভিনর 
হইতেছে। রাধিকাকে তাড়না! করিতে করিতে আয়ান ঘোঁষের প্রবেশ । পশ্চাতে 
জটিলা ও কুটিল! । 


আয়ান॥। বল, পাগীয্বসী, কার অভিসাঁরে এসেছিস্‌ তুই 
এইরাত্রে নির্জন এই নিকুঞ্জে ? 

জটিল ॥ কুলে কালি দিয়ে--ওরে পোড়ারমুখী--এই তোর 
কাত্যায়নী-পুজো ? 

কুটিলা॥ অমন বউকে গল! টিপে মেরে ফেল, দাদা, নইলে 
আমাদের সতী-নাঁমে কলঙ্ক হবে । 

আযান ॥ হ্যা, তাই মারব। কিন্তু; তার আগে ওর মুখ থেকেই 
জানতে চাই--কাঁর অভিসাঁরে এসেছিল ওই কলদ্বিনী। 
( রাঁধিকা-বেশ। প্রতিমার গলা! সত্য সত্যই টিপিয়। ধরিয়া ) 
বল্‌্--বল্‌-_কে সে? 

রাধিকা ॥। (যথাশক্তি কৃতান্তের হাত ধরি বাধা দিতে লাগিল ) 
উঃ। আমায় ছাড়--আমায় ছাঁড়। 

আয়ান ॥। আমি ছাড়ব না। আমি জানতে চাই কার কাছে 
লিখেছিলি এই চিঠি? ( এক হাতে গলা টিপিয়। ধরিয়া অন্য 
হাতে প্রতিমার লিখিত সেই চিঠি উচ্চে ধরিয়া দেখাইল ) 
ব্ল--কার সঙ্গে চলে যাঁবি লিখেছিস ? 
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বাধিকা ॥। ( আর্ক ) আমায় খুন করল--আমাঁয় খুন করল*'*' 
কতাস্ত ॥ (গর্জন কণ্ঠে) বল--কার সঙ্গে যাবে! 


হঠাৎ প্রেক্ষাগৃহ হইতে মণিমোহ্ন চিৎকার করিয়! উঠিল 
আণিমোহন ॥ খবরদার ! খববদার। 


বলিতে বলিতে এক লাফে মঞ্চে উঠিয়! প্রত্িমাকে আয়ানের 
গীডন হইতে সুক্ত করির! বলিল 


বাবে আমাব সঙ্গে--তার ঘ্বামীর সঙ্গে । 

কৃতান্ত ॥ স্বামী ! 

মণিমোহন ॥ হা, স্বামী । তিন মাস মাইনে না দিয়ে আমার 
ঘর ভেঙে দ্িষেছিলে তুমি। ঘরের বউকে ঘব-ছাড়। 
করেছিলে তুমি । কিন্তু আজ তাতে আর ছুঃখ নেই। 
সহ্ধর্নিণী রূপে যাঁকে পেয়েছিলাম ঘরে, আজ সহকর্মিণী রূপে 
তাকে পেয়েছিস্ববেব বাইরে | 

কতাস্ত ॥ (অগ্রতিভ হইস্া ) রাঁধা-_মানে প্রতিমা, তবে তুমি 
মহাঁসতী--সত্যিই তুমি মহাঁসতী। তোমাকে ভুল বুঝে যে 
অপরাধ আমি করেছি, তূমি তা ক্ষমা কর। 


আনন ঘোষালের প্রবেশ 


আনন্দ ॥ বগি নি, প্রতিমা, মহাসতীকে কফ্ধই রক্ষা করেন। 
তিনিই তোমাকে রক্ষা! করেছেন। (স্তব) 
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নমে। ব্র্গণ্যদেবাক় গোব্রাঙ্গণ হিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥ 


মঞ্চের উপরে এই সকল গোলযোগ দেখিয়া প্রেক্ষাগৃহে কিছু কিছু 
দর্শকের মধ্যে একটা কোলাহল উঠিল 


কতাস্ত॥ ( আয়াঁনের পরচুলাটি নিজের মাঁথা হইতে খুলিয়,মঞ্চের 
সন্মুখভাঁগে আসিয়া, দর্শকদের উদ্দেশ্যে) আমি কৃতাস্ত বোঁ-_ 
“কলাবতী থিয়েটার+-এর ম্যানেজার । দশা করে আপনারা 
থামুন-_আমাঁর নিবেদন গুন্থন। ( দর্শকগণ চিৎকার করিয়। 
উঠিল-_বলুন, বলুন, আপনার কী বলবার আছে বলুন।) 
একই নাট্যকারের লেখা ছুটি নাটক--একটি পৌরাণিক, একটি 
সামাজিক-_নাট্যকারের ভূলে এক হয়ে গেছে! জীবনটাই 
হয়ে গেছে নাটক! ছুই নাটকে তালগোল পাকিয়ে যদি 
সবাইকে বিভ্ঞস্ত ক'রে থাকে--তবে সে দোষ নাট্যকারের-- 
মানে, সঙ্গ গাঁখের-ডিআামাদের পয়। আমাদের দয়! করে 
ক্ষমা করবেন আপনারা ॥। আচ্ছা, আজ তবে নমস্কার 


করজোড়ে নমস্কার জানাইলেন 


অন্ন্নিকা। 
জন্নন. বি টি “হাইট 
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শীত! (১), নীতা (২), সন্ধ্যা, কুমারী মাধুরী । 


জীবনটাই নাটক 


থিয়েটার সম্পর্কে জনসাধারণ প্রায় আস্থা হারিয়েছে । আমি 
নিজেও তার ব্যতিক্রম নই । একঘেয়ে আঁজ নাটক, নিশ্রাণ 
তার অভিনর। বাংলার সাংস্কতিক জীবনে এবং জাতীয়তার 
উদ্মেষে মঞ্চের দান অপরিমেয়, এমনভাবে তাঁর অপমৃত্যু ঘটছে, 
এ বেদন। নিরতিশয় মর্মাস্তিক। 

“জীবনটাই নাটক” গতাচগতিক ধারার বাইরে। অভিনেতাদের 
আনন্দ পরিবেশন উজ্জল পাদ-প্রদীপের সামনে, যাঁর যবনিকা- 
পারে তাদের ব্যক্তি-জীবনের ট্রাজেডি--এই আলো-আধারের 
অতি অপরূপ নাটক। দুঃখ-বেদনাঁয় অবিচল তারা--মঞ্চ 
আজও টিকে রয়েছে তাদের শিল্পনিষ্ঠা ও দুঃসাধ্য তপশ্চর্ধীয় । 
সাজসজ্জাঁয় মহোজ্জল অভিন্তোদের আমরা দেখে থাকি। 
মন্মথবাবু এ সঙ্গে মান্ষগুলিকেও দেখিয়ে দ্দিলেন। রঙ্গমঞ্চের 
সঙ্গে তার দীর্ঘকালের সম্পর্ক ॥ যবনিকার অন্তরাীল জীবন নিয়ে 
লিখবার তিনি অধিকারী । আর যিনি পারেন, তিনি ভলেন 
শচীন সেনগুপ্ত । 

প্রয়োগ পদ্ধতিও অভিনব । পৌরাণিক পোশাকি অভিনয়ের 
সঙ্গে আটপৌরে সামাজিক ছবি আঁশ্চর্যভাঁবে মিলিয়ে দেওয়া 
শছয়েছে। বাংল! রজমঞ্চে প্রায় শতাবীব্যাপী অনেক পরীক্ষা” 
নিরীক্ষা চলেছে--এট1 হল নবীনততম । আমার তো! মনে হয়। এই 
নাটক থেকে মঞ্চের নতুন চেহারা ফুটবার সম্ভাবনা হ'ল। 

অভিনয় নিখুত । অধিকাংশই নতুন সুখ--বিশেষ করে 


(২) 


মেয়েবা। ছবি বিশ্বা নিজে তো অনামান্ত অভিনয় করেছেনই, 
তা ছাঁভ! প্রয়োগ শক্িরও আশ্চর্য দৃষ্টাস্ত দেখালেন। অভিনয় 
দেখে সেদিন অতুল আনন্দ ও বিপুল ভরস! নিয়ে এসেছি। 

মার্চ ৫ ১৯৫৩ শ্রীমনোজ বন্থু 

নবগঠিত “মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত বাংলার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ের “জীবনটাই নাটক” দেখে আমি 
সতাই আনন্দ পেয়েছি । নাটকটির রচনায় মম্মথবাবু যে 
বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করেছেন তা? সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে? তা ছাড়া, 
এর বিষয়বস্তর মধ্যে মাগ্ষের জীবন-নাটকের সত্যকার অনেক কিছু 
বসায় নাট্যকার বাংলার নাঁট্যমঞ্চ ও নট-জীবনের প্রতি যে শ্রদ্ধা 
ও সঙ্ান্ভূতি প্রকাঁশ করেছেন, তাব জন্ আমি তাঁকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

এই জীবন-নাটকের এতথানি সাফল্যের জন্য নাঁট্যকাঁবের 
রচনা! যতখানি সাহায্য করেছে, ঠিক ততথাঁনিই সাহায্য করেছে 
শ্রীছবি বিশ্বাসের পরিচালনা ও অভিনয় ॥ এত সুন্দর ও স্বাভাবিক 
অভিনয় মাঁমি খুব কমই দেখেছি । শ্রীঅনিল বাঁগচীর ছু"খানি 
গানের স্থর আমার খুব ভাল লেগেছে। 

মার্চ ৭ ১৯৫৩ শ্রীদেবকীকুমার বনু 

শ্রীযুক্ত মন্সথ বায় প্রণীত “জীবনটাই নাটক” নামক নাঁটকথানির 
মৌলিক পরিকল্পনা ও চমকগ্রদ অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। জীবনমঞ্চের উপরে জীবনরঙ্গের যোগাযোগে মে 
অভিনব নাট্যশালা প্রতিনিয়ত হ্ষ্টি হয়ে চলেছেঃ তারই একটি 
অংশ এই নাটকের উপাঁদান। বাস্তব-অবান্তবেঃ সত্য-মিথ্যা 
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আঙো-ছায়ায়, কোমলভা-কঠোরভাঁয় নিত্য বিবঙ্িত প্রাণলীলার 
প্রকাশ এই নাটকে আশ্র্য দীপ্তিলাত করেছে । এই নাটকের 
লেখক, প্রযোজক ও অভিনেতা অভিনেত্রীগণকে আমি তাঁদের 
অনন্থসাধারণ কৃতিত্বের জন্য সাধুবাদ জানাই । আমি নি:সংশ্ষে 
বলতে পাঁরি আধুনিক কালে এ নাটকের তুলনা নেই, এ অভিনয়ের 
উদাহরণ নেই। 

মার্চ ৫, ১৯৫৩ প্রবোধকুমার সান্যাল 
আনন্দবাজার পত্তরিক1, ১৩-২-৫৩ 

মঞ্চের মধ্যেই আর এক মঞ্চের অভিনয় দেখানোই শুধু নয়, 
সেই সঙ্গে অভিনয়ে দর্শকদেরও অংশ গ্রহণে প্রণোদিত কঃরে 
ভোলার একটা অভিনবত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছে মিনার্তার নবতম 
নাট্য হষ্টি সশ্কাথ রায়ের “জীবনটাই নাঁটফ”। দেশেব লৌককে 
যারা আনন্দ পবিবেশন ক'রে যায় তাদের নিজেদের ব্যক্তিগত 
জীবন যে কি নিদারুণ দুঃখময় তাঁর একটা আবেগভরা পরিচয় 
মনে দাগ টেনে দেয় । 

কাহিনীর টেন্পো এমন স্থন্দরভাঁবে এগিয়ে যায় যাতে দর্শক 
খুশি হয়ে শেষ পর্যস্ত নাটক দেখবার একটা পূর্ণ পরিতৃপ্তি নিষ্বে 
হাঁসিমুখে প্রেক্ষাগৃচ তাগ করে। 
দৈনিক বন্ুমতী, শনিবার ১৭ই মাঘ, ১৩৫৯ 

বর্তমান রঙ্গমঞ্চের সবচেন়্ে বড় ক্রটি ঘটেছে এই যে সে নতুন 
কিছু দিতে পারছে না,--পুরাতনের ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি ক”রে 
কোনরকমে টিকে থাকতে চাইছে । আঁর তাই সে ক্রমাগত 
পিছু হটে চলেছে। মিনার্ভার এই নতুন নাটকটিতে আছে নতুন 
সুর ।--তাঁর টেকনিক্‌, তার বিষয়বস্তু, তাঁর অভিনয়ভঙ্গি,”. 
সব কিছুতেই বৈচিত্র্য আনবাঁর যথেষ্ট প্রয়াস রয়েছে। মিনার্ভীর 
এই প্রপ্নাষ নিঃসন্দেহে উৎসাহযোগ্য এবং প্রশংসনীয়ও বটে । 


নবযুগের নাট্যসাহিত্য 


নাট্যকার মনথ রায়ের 


নাট্য গ্রন্থাবলী 


হকালাগাঁ্র-পঞ্চাঙ্ক নাটক । মনোমোহন থিয়েটাবে এবং পরে 
নাট্যনিকেতনে অভিনীত হইযা “জাতির মর্মম্পর্শ কবিয়াছে। 
“বানীর্ড শর “সেণ্ট জৌযান'এর সহিত একাসনে স্থান 
পাইয়াছে।*--“বিজলী? | 
পরাধীন ভারতে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল। 

স্ুক্তিজ্ল ভান্ক- একাক্ক নাটক। স্টাব থিয়েটাব। “মেটাবলিঙ্কে্‌ 
“মনাভনা”র সহিত তুলনা! হইতে পারে।”-_- প্রবর্তক? । 

তোপ্ুুভ্র- পঞ্চাঙ্ক বৈদিক নাটক। স্টার থিয়েটার। জাতির 
মুক্তিযজ্ঞে দধীচির আত্মাহুতি। “ফ্লোরা এনাইন স্টীলএর 
কৃতিত্বের সহিত লেখকের কৃতিত্ব একাসনে স্থান পাইয়াছে।» 
-ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্। 

উাদুনদ্ণঙগল্র- পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার । 
শত শত বাত্বি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি 
ভাষার দিক দিয়া, কি চরিত্রাঙ্গনে প্রকৃত শিল্পীর রস্বোধের 
পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার প্রাণের বেদনা-করুণা 
অশ্রমাথা অতীত স্থতি এই চীদসদাগর দর্শককে অভিভূত 
করিবে সন্দেহ নাই ।*--আনন্দবাজার পত্রিকা । 


উ্ীলন-_পঞ্াঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার । “এমনি নাটকের অভিনয়েই 
রঙ্গমঞ্চেরলোকশিক্ষকনামসার্থক ।*-_“নবশক্তি'তে চন্্রশেখর, 

আন্ছন্মা--পরচাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার। “ও-দেশের জগৎ- 
প্রসিদ্ধ 'কারমেন*এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কু্ঠাবোধ 
হয় না।৮--নবশক্ভিতে চন্দ্রশেথর+। 

সালিক্রী- পঞ্ধাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। “সাবিত্রীর পুরাতন পরিচিত 
কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্ষু রাখিয়! নাট্যকার উহাকে এমন 
এক চিত্তহারী মধুর রূপ দিয়াছেন যাহার নিগ্ধ ৌন্দর্ধপ্রত্যেক দৃশ্যে 
কৌতৃহন ওকারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়স্বরে স্তরে স্তরেবিকশিত 
হইয়া এক আনন্দাশ্র-পরিগুত তৃপ্ডিময়পরিণতিলাভ করিয়াছে। 
ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, আধুনিককে সনাতন সত্যের 
অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী দেখাইয়াছে।”--আনন্ববাজার পত্রিকা। 

ভজস্পোকক--পঞ্চাঙ্ক নাটক। রঙমহল। “নাট্যকারের মুল্সিয়ানা 
দেখে মুগ্ধ ন! হয়ে থাকা! যায় না। অশোকের জীবনে যে ছুট 
পরম্পরবিরোধী শক্তির সঙ্ঘর্য চলেছে এবং পণুশক্ির 
প্রভাবমুক্ত হয়ে পরিশেষে যেভাবে অশোকের মগ্নচৈতন্তের 
আত্মবিকাশ ঘটেছে,তা সপ্পূর্ণভাবে উচ্চাের 'ডামা”র বিষয়বস্ত। 
নাট্যকার যেভাবে কুণালের গ্রতি তিম্তরক্ষিতার প্রেমের 
পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন তা৷ একমাত্র প্রথম শ্রেণীর "আর্টিস্ট'এর 
তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যকারের ভাষানৈপুণ্যে 
এবং গ্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শকনাধারণেরও 
চিত্তাকর্ষক হবে।*-_দীপালী'তে চন্দ্রশেখর? 
€/)]) 010 €19110601-5-80010909251 88105, 


(৩) 
শরন্ন।--পর্ধাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। প্নাট্য-কৃতিত্বের চরষ 
উৎকর্ষতা।”--আনন্দবাজার পত্রিকা 
“্বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকা 
করিয়াছে তাহা আমরা! নি:সন্দেহে বলিতে পারি।”-_দেশ 
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হনভ্ভী- পঞ্ধান্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। দক্ষষজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর 
অভিনব অপরূপ রূপ। "হাসি এবং অশ্রু সমুজ্জল।” 
- আনন্দবাজার পত্রিকা। 

নিজ্যঞ্পর্পী- চারিটি দৃশ্তে সম্পূর্ণ একাক্কিকা। ০১2. ৮৮ ফাষ্ট” 
এম্পীয়ার। সাধনা বোন ও অহীন্তর চৌধুরীর নাট্যনৈপুণ্যের কীন্তি- 


(৪ ) 


স্তম্ত। "গ্রন্থকাবের অপূর্ব স্থা্ট । নাটকীয় ঘটনা-সংস্থাপনায়, 
ংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে অভিনব।”--যুগান্তর | 
“1106 20000191015 0017519018150 10০01 
15561৬0,৮--74501105705287 55015, 

ল্লাভল্নটী--এই নাটিকাখানি 'পাজনর্ডকী নামে বাঙলা ও হিন্দীতে 
এবং 0০৮: 7081705৮ নাঁমে ভাবতে প্রস্তত প্রথম ইংব্জী 
সবাক্‌ চিত্রবপে চিত্রগতে বিখ্যাত হইয়াছে। 
“এই নাটকেব মধ্যে তিনি যে কুঙ্ম মন্থদূর্টি ও মনস্তত্বেব 
পবিচয দিযাছেন তজ্জন্ত আমবা তাহার প্রতিভার শোগান 
করিতেছি ।*--আননদবাজাব পত্রিক|। 

জদস্পকশা।- চাগিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবছল নাটিকা। “এরূপ 
একখানি অভিনব ও সুলিখিত নাটকেব জন্ত আমবা শ্রীযুক্ত 
মন্্থ বষকে অভিননি'ত কবিতেছি।”-_আনন্দবাজার পত্রিকা। 
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সীল্লক্কাশ্শিম- পর্ধাঙ্ক নাটক । 'নাট্যনিকেতন? | “বর্তমান যুগে এই 
নাটকখানি বিশেষ অধর পাইবে আশা করি।*--উক্টর 
বমেশচন্দ্র ম্ূুমদার। 


(৫) 
"আমরা নিঃনন্দেহে বন্দিতে পারি, নাটকখানি দেশপ্রাণ 
বাঙালী নরনারীর চিত্র করিতে সমর্থ হইবে ।”-দেশ। 
'প্রত্যেকটি বাঙালীর এই 'মীরক্কাশিম” দেখা অবশ্ঠ কর্তব্য! 
মীরকাধিম' নাটকে মৃতসপ্ীবনীর মন্ত্র রহিয়াছে।*--যুগাস্তর। 
“এতিহামিক সত অবলম্বন করিয়া! শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় অনবদ্ধ 
নাটক হৃটি করিয়াছেন।”--আনন্মবাজার পত্রিকা! 
একাহিয়কা।-_বাঁওল! সাহিত্যে একাস্ক নাটকের প্রবর্তক মন্থ রায়ের 
নুপ্রদিদ্ধ আটটি একাঙ্ব নাটকের সংগ্রহ । 
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মন্দথ রায় প্রণীত 
ঢাষী জীঘনেন্র শখ হঃখেন্স পূণ চিত্র 


কষা 


হাঁসি ও অশ্রু সমুজ্ভ্বল 
চিত্র-নাট্যোপন্তান 
সঠ াহিন্প হইল 
মূল্য হই টাকা 


রাত্রির তণন্ত 


বিপ্লবী বীর যতীন মুখাজীর 
জীবনী অবলম্বনে 
ভারতের মুক্তি আন্দোলনের 
অম্পুর্য স্বাত্ডিচাশন্তাস্ন 
মূল্য ছুই টাকা 


গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এও দণ্স 
২০৩/১/১, কণ্িক্টালিশ স্টীট ০ কালিবগাতা 








